出楼门，我问：“妞妞，去哪里？”她答：“河。”那是离我家不远的一条运河，我带她去过一次。我问：“我们去花园，行吗？”她说：“行。”我抱她向宅际花园走去，一路上她不断地说“园”。
“园里有什么？”
答：花——草——树——狗狗。她在花园里曾经抚摸过一只小吧儿狗。
我给她摘一片树叶，她立刻扔掉，似乎害怕这陌生的触感。我说：“这是树叶。”她重复：“叶。”不怕了，紧紧攥在手里，一直带回了家。
她躺在床上玩儿，我坐在床沿，她一点点蹭到我身边，伸手摘去我的眼镜，命令道：“走！”
“妞妞呀，爸爸没有眼镜走不了，你知道不知道？”
“道——知——道。”
她把眼镜还给我，勾住我的脖子，继续发令：“走！”
我抱起她，在屋里转悠。她不满地哼哼，仍然说着“走”。
“去哪里？”我问。
“去！”
“去什么地方？”
“方！”
终于，她说出了她想要去的地方：“河！”
每听到汽车马达声，她就说：“车。”可是，夜晚，当我抱着她在户外散步，附近有一辆车启动时，我问她：
“妞妞，什么响？”
她答：“花。”
我明白她把“响”听作“香”了。她没有看见过花，也未必闻过花香，一定是从大人的话中知道花是香的。
“妞妞说的对，花是香的。”我夸奖她。
每回带她去户外，一出楼门，她就不住地自语：“外外，外外。”
“外外有什么？”我问。
“人。”
“还有什么？”
“人。”
几乎总这样重复。我们没有教过这个词，仅仅给她讲过故事：“从前有一家人……”可她对“人”却有这么深的印象。在她的小脑瓜里，“人”究竟是什么东西呢？我猜想，那一定是陌生人的说话声，是除爸爸妈妈和家里人之外的一切人。
“想一想，还有什么？”我坚持问。
她想了一会儿，说：“河。”
“对了，有河。还有什么？”
她想不出来了。我提示：“树。”她低声重复，立即欣喜地大声补充：“草！”
妞妞说话越来越连贯了。她要求：“去外外。”一会儿又说：“听音乐。”我问：“听音乐还是去外外？”她想了想，说：“不听音乐了，快点去。”
我笑着骂她：“小捣乱！”她问：“为什么？”
阿珍在一旁说：“天黑了，下雨了。”她说：“想办法。”
户外有风。“凉快吗？”我问。她答：“凉快——舒服，舒服极了。”
院子里在演节目，许多人围观。我说：“他们干吗呀。”她应道：“干吗呀，讨厌！”
“妞妞，外外好不好？”我问。“外外好。家——家家好。”她答，自己把“外外”和“家家”对应起来，并表达了回家的要求。
我抱她出来时，她被路旁一根伸出的树枝碰了一下。转悠了半天，返回时，经过这个位置，她突然伸手一把抓住了那根树枝。
到了家门口，她说：“家家到了，到家了，到家家了。”进屋，把她放在床上，她说：“这是家，在家了。”我暗暗惊奇她把副词用得这么准确。
清晨，我抱妞妞在院子里散步。蝈蝈在叫，我问她：“什么叫？”她迟疑了一下，答：“狗。”显然她不熟悉这种声音，或者说，不知道相关词，于是作了一个自己明知没有把握的判断。她是熟悉狗的叫声的，想必也知道这不是狗叫，她的回答是不得已的权宜之计，因为她总得给我一个回答呀。
“不是狗，是虫。”我说。
“虫。”她说，像往常一样重复着这个新词。
白天，在公园里，树林里响起一片蝉声。我又问她什么叫，她不假思索地答：“虫。”
来到另一处树林，树上挂着鸟笼，鸟语婉啭。我再问她，她不答。她知道不是虫叫。“妞妞，这是鸟。”我告诉她。此后，她一听鸟叫就连连说“鸟”，一听蝉鸣就连连说“虫”，自豪地向我表明她会辨别。
“妞妞，摸摸，这是什么？”
她伸手摸了一下，答：“树。”
几步外，芍药盛开。我抱她走去，边说：“妞妞，你再摸摸，那是什么。”
她转身扒在我肩头，说：“花。”以此表示她知道，但她不愿摸。她对花瓣的那种湿润柔软的质地始终抱有戒心。
一个普通的秋夜。
深夜两点，宅院里树影幢幢，凉气袭人。四周静极了，只听见一片虫鸣声。妞妞在我的怀里，微皱着眉，目光闪烁，久久不作声，似乎在沉思什么。我也不作声，低头凝视着她。这真是我的女儿呵，完完全全是我的女儿，从她的神态，我感到一种无言的沟通。
她终于开口了，用极轻的声音说：“你听，听……”
远处依稀传来急救车悠长尖锐的笛声，然后又归于寂静。
妞妞在我怀里依然目光闪烁，若有所思。过了很久，她仿佛回来了，轻声告诉我：“虫，虫。”
第九章妞妞小词典（7）
“虫叫好听吗？”我问。
“好听，好听妞妞。”
她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。
在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。
四
词与物
＇水—雨＇
古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。
“水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“妈妈”、“妞妞”这三个词。
我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水……”
有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。
我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。
“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”
她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。
“雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。
水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”
要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶
“妞妞，起！”
“不起！”她一再拒绝。
“珍珍不要你了！”
“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感晴色彩。
“爸爸带你去外外。”我劝诱她。
“不去！”
“带你听听音乐跳跳舞。”
“不听！”
简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。
她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。
抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”
厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。
＇窗—门—风＇
我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”。
后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”，几乎不会发生混淆。
夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”
传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”
起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”
抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。
家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”、“厨房”、“厕所”、“妞妞的房间”、“爸爸的房间”、“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。
＇雷＇
雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”
“雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。
“雷，雷。”她一再要求。
“妞妞，现在没有，等一等。”
后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”
“妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？”
“雷。”她很骄傲地回答。
＇信—书—纸—本—报纸＇
“信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片�