日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或许此时的她，还在台北那幢日式屋子里，低眉写着她的文字。
十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望用笔，将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾联合报副刊，发表了三毛的《中国饭店》。这是她停笔十年的首作，也是她第一次使用了三毛这个笔名。
这个主编则是平鑫涛，三毛的母亲曾经说他，大概是受了上帝的催眠。因为自从这篇《中国饭店》刊发后，三毛重新推开写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、荡气回肠的故事。
撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。
三毛著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了浪潮。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到谈论三毛是何许人也。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字，打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。
远在沙漠的三毛，却看不到世人赐予给她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许慰安。
一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被合集成《撒哈拉的故事》。于一九七六年出版，这是三毛的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三毛历久不衰的畅销著作。之后，三毛的作品已难再登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。
她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以简约地翻完。
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。孤独行走，只是为了在凡尘中，找到可以安身的居所。相信，这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个，宁静的归宿。
第二十二章 沙漠故事
打沙漠走过，有谁记得你的容颜。其实沙漠，跟这世界上任何地方大抵相同，尽管它看上去荒芜、悠远、孤独，苍茫到没有尽头。但那一条条飘忽的风尘之路，和我们曾经走过的街道、山径一样，载着南来北往的过客和故事，度着缓慢仓促的光阴与流年。
这里终究是一片荒野，许多时候，它没有生命，没有哀乐。这路上，遇见的人和事，与往日在人海中遇见的并无不同。都是平凡的人，平凡的故事，起初或许因为民俗风情带来了太多惊奇，便忙碌着想要记载下来。到后来会发觉，众生寻常，我们就是渺渺尘世里的一片飞花，一声叹息。
世间所有的相逢，皆是缘分。那些曾经擦肩的背影，交换过的微笑，以及平淡的相处，都值得我们珍惜。虽说再深刻的情感，再美丽的诺言，有一天也会被时光淡淡吹散，被我们漠然忘记。但走过的路，见过的人，又如何能够轻易擦去，了无痕迹。
有些梦想，不是现实的东西，不敢轻易在别人面前说出口，怕被当作疯子。而三毛，却比常人多出几分勇气。其实每一次执迷不悟的行走，只需自我救赎，便可抵达任何一个想要停留的地方。可惜明白的人太少，随波逐流的人太多。
三毛告诉我们，荒凉沙漠不仅有风云故事，也有柔软时光。她去沙漠的本意，只是寻前世乡愁，背一个空寂行囊，消磨碌碌光阴，做一个无为之人。却不知，她把撒哈拉的点滴日子，兑现成了文字，这些文字，栩栩如生，洞悉一切。
浩瀚无际的沙漠，最让人牵挂的就是水。从来没有人询问，在这片没有一叶小舟的沙海，三毛是如何乘风破浪，泛波远行的。三毛在沙漠里，寻找到一件与水相关的趣事。后来，她写了一篇《沙漠观浴记》，给我们讲述了她与沙哈拉威女人共浴的奇妙过程。
那日，三毛在镇上的理发店后面一条肮脏的街道，发现一间破旧的小屋。这房子门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。进去之后，才知道这是沙哈拉威人的澡堂。后来三毛花了四十元钱，在这个气味刺鼻的澡堂，与沙哈拉威女人共浴。
在这里，三毛第一次看到沙漠里从地上冒出水来。那是一口深井，许多女人裸露身子在井旁打水，嬉戏玩笑，情景十分动人。素日里，这些女人被衣裙层层包裹，竟不知，全裸的身子是那么胖大。按沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，浴场里，她们的美，实在令人触目惊心。
“我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。”这些女人，常年住在帐篷里，从遥远的沙漠而来，大多三四年才洗这么一次澡。
后来，澡堂的老板娘听说三毛花四十块钱，只是到这里来看看别人怎么洗澡，甚为惊讶。她告诉三毛，这里只是洗身体外面，身子里面也要洗。而洗里面的地方，在勃哈多海湾。听完这个消息，三毛既惊吓又兴奋，她决定前往，一探究竟。
从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日足矣。三毛央求荷西，陪她一起前往，寻找勃哈多海湾。他们的车停在一个断岩边，几十公尺的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。
三毛既羡慕，又叹息着，觉得这个乱世居然还有这样如同桃源的生活。仿佛是撒哈拉沙漠里，一片从未被人勘探过的净土。空气中弥漫的安宁与平静的味道，和素日里风声四起，黄沙遍野的景致相比，仿佛是两个世界。
当他们系着绳子吊下崖去，发觉如此闯入，惊扰了沙哈拉威女人最原始的秘密。这些本该属于沙哈拉威人独有的习俗与私密，就这样被他们一览无余。三毛用文字将整个过程详细描述，可谓惊心动魄。
“……三五个全裸的沙哈拉威女人在提海水。这些女人将水桶内的海水提到沙滩上，倒入一个很大的罐子内，这个罐子的下面有一条皮带管可以通水。一个女人半躺在沙滩上，另外一个将皮带管塞进她体内，如同灌肠一样，同时将罐子提在手里，水经过管子流到她肠子里去。”
“水流光了一个大罐子，旁边的女人又倒了一罐海水，继续去灌躺着的女人，三次灌下去，那个女人忍不住呻吟起来，接着又再灌一大桶水，她开始尖叫起来，好似在忍受着极大的痛苦。……这条皮带管终于拉出来了，又插进另外一个女人的肚内清洗，而这边这个已经被灌足了水的女人，又在被口内灌水。”
“这个灌足水的女人蹒跚爬起来，慢慢往我们的方向走来。她蹲在沙地上开始排泄，肚内泻出了无数的脏东西，泻了一堆，她马上退后几步，再泻，同时用手抓着沙子将她面前泻的粪便盖起来，这样一面泻，一面埋，泻了十几堆还没有停。”
更令人诧异的是，这个女人蹲在那里，忽然唱起歌来。躲在一旁窥视的三毛，再也忍不住这样滑稽的情景，禁不住大笑起来。众人发现了他们的行踪，两个人只好落荒而逃，在惊魂未定中结束了这场奇特的沙漠观浴。
在沙漠，这种落后，又特殊的文化习俗，总出人意料之外。三毛的《娃娃新娘》，写的则是她亲历一个沙哈拉威十岁女孩的婚礼。邻居姑卡只是一个十岁的小女孩，就已经定好了婚期。这让三毛心中，对她生出一种无与伦比的怜惜之情。
撒哈拉的风俗，聘礼是父母嫁女儿时很大的一笔收入。昔日沙漠中没有钱币，女方所索取的聘礼是用羊群、骆驼、布匹、奴隶、面粉、糖、茶叶等礼品来计算。现代文明，钱币取代了这些物品。
姑卡的未婚夫阿布弟是警察，生得高大英俊，目光温和，谦逊有礼。三毛看到阿布弟之后，特意转告姑卡她未婚夫的美好信息，希望可以在婚前给这个小姑娘带去一丝安慰。结婚前一日，三毛将一只假玉镯子送给她当礼物，这个玉镯是姑卡过去一直想要的。
依稀记得那个黄昏，辽阔的沙漠被夕阳染成一片血红。三毛在沉寂的鼓声中，幻想着一段天方夜谭的美丽故事。然而，婚礼的结束，却令三毛心底有种难言的失落与惆怅。因为她听见了姑卡那如哭泣般的叫声，虽然依照风俗，新娘必须哭叫。但那声音叫得那么痛，那么真，那么无助而幽长。这声叫喊，打湿了三毛的眼眶。
“等到阿布弟拿着一块染着血迹的白布走出房来时，他的朋友们就开始呼叫起来，声音里形容不出的暧昧。在他们的观念里，结婚初夜只是公然用暴力去夺取一个小女孩的贞操而已。”三毛为这个只有十岁的小孩子，感到无奈而心痛。
撒哈拉的几年生活，有太多的故事，有些被三毛记载下来，写成文字。有些被相机拍摄下来，收住了魂魄。还有些被永远地铭记于脑中，烙刻在心底，不为世人知晓。从《白手起�