暂时沉醉在怀念里的思绪，突然被按下返回现实的开关。他不想回家。低下头，遗忘的胃痛又卷土重来。正因为明白自己就像小孩子一般，想要从眼前的难题逃开，心情就更加忧郁了。
脚旁出现轻微的冲击，抬起头，看见足球一边徐徐绕圈一边转开了。
“对不——起。”
多处磨损的皮球被踢到了这附近。高桥摇摇头示意没关系，像是要让孩子安心般背过了身子，悄悄叹了一口气。
“喂，你们，六年级的吗？”
校门附近传出大声呼喊。三个小孩的动作戛然而止。
“已经超过五点了哟。趁天还没黑前赶快回家！”
尽管互相注目，彼此口中念念有辞，孩子们还是拿着球乖乖回家去了。从毫不犹豫斥责学生的态度和口气，可以推测出站在校门的男子应该是老师。
孩子门已经从操场消失，男人却还在场。想着是怎么回事的时候，男人一步步走近了高桥。男人穿着运动服，脸上蓄着胡子，似乎比自己大三、四岁。
“我们差不多要关校门了，可以请你离开吗？”
“对、对不起。”
高桥赶紧起身。正当他快步走向校门的时候，“呃，请问……”被男人从后头叫住。
“你该不会是高桥吧？”
被猜中名字的他，吓了一大跳。
“啊，我是……”
高桥说。那男人开心地笑了。他以很容易招致怀疑的亲密态度，敲敲高桥的肩膀。
“我就觉得你的声音非常熟悉。”
这个友善的男人到底是谁，高桥现在还想不起来。男人似乎也注意到他那疑惑的表情。
“你不记得我了？”
从下往上试探的举止，强烈撼摇着记忆。不会吧，高桥想。
“……一之濑”
“你说对啦！”男人再一次敲敲高桥的肩膀。鼻梁和嘴角仍留有几分幼时的模样。
“回来为什么不和我联络？你很薄情啊。”
“对不起。”
高桥轻声道歉。
“我们已经二十年不见了把？好怀念呀。今天怎么会回来？”
一之濑窥伺着高桥低俯的脸。内向的高桥相当不善言辞。当一之濑总是低着头地和他说话时，必定会弯下腰俯视他的脸。
“参加亲戚的葬礼……”
“那样啊……”
男人的音调略微下降。
“辛苦你了。”
强风不断吹刮。掺入雪花的冷风，频频拍击着脸颊。
“你现在住在哪里？”
“市区。”
“啊，是哦？我从来没听过你回家的消息，还以为你住在外县市呢。”
会话陡然中断。沉默的尴尬。虽然想着不说点话不行，可是却连一句也挤不出来。
“你来这里做什么？”
一之濑问。
高桥抬起头。
“天气这么冷，你一直坐在那里对吧。加上你又穿着乌漆抹黑的外套，一直盯着小孩子看，一开始我还以为你是危险人物呢。”
考虑到当时的情况，一之濑的担心确实其来有自，高桥苦笑了。
“虽然久久才回来一次，不过却没有心情待在家里。今天刚好走到这附近，心想好久没有看到国小了，所以……”
哦……一之濑低喃。
“那，你要不要看一下校舍里面？我现在是这所学校的老师。我是五年级的导师，也算学年主任啦。虽说是主任，不过也只有两个班级而已。”
“……今天是假日吧？这样妥当吗？”
男人对高桥的顾虑一笑置之。
“被发现的话，就说‘我们本来要去喝一杯，刚好想到钱包忘在学校里面了’。你可以当我的酒友。”
一之濑仿佛小孩子在耍什么诡计似的发出邀请。高桥就像以前一样，无法抗拒那双爽朗的眼睛，不自觉地点头答应了。
说老实话，比起偶然相遇，认不出对方的事实反倒带给高桥更大的冲击。尽管没有任何根据，高桥却一直相信，不管到了几岁，自己都能一眼认出一之濑。
理想和现实的差距，让他不禁莞尔。
“其实根本不用我带路，你也应该知道学校长什么样子……”
一之濑边说边走在前方。啪！啪！穿着拖鞋的脚步声显得格外清晰。身处在没有学生，格外寂静的校舍，高桥有一种强烈的格格不入感，总觉得所有的东西全屏息凝神地，静待下一次的出场机会。
一之濑将高桥带到他担任导师的五年级教室，不过出现在荧光灯下的空间却远比自己记忆中狭小。受到怀念之情驱使，高桥随意在椅子上坐下。腰线超出了椅被，膝盖必须折成弯曲的角度。
“小到让你吓一跳吧？”
仿佛看透自己心情的问句。一之濑也反向坐在隔壁的椅子上。
“我会到这儿当实习老师的时候，也觉得很惊讶。没想到这么窄、这么小。这里果然是小孩子的世界。”
“说的也是……”
倾压椅子让他发出轧轧声的一之濑，在一次大摇晃后伴随着“呜哇”一声大叫。啪当摔在地上。
“没、没事吧？”
高桥赶紧起身，对着抱头皱眉的男人伸出手。用力反握的掌心，在高桥的心湖激起些许涟漪。
“逊毙了。”
一之濑耸耸肩膀，浮现自己真是活该的神情。
“如果是小孩子的话，大概会引来一场大笑吧？”
仿佛自言自语般的低语，让高桥思考着是否应该笑两声比较好，但他果然不是假笑的料。
“我们的座位一直是前后连在一起。刚好分开的话，也会和别人交换。上课中只要多聊几句，马上会遭老师的白眼。联络簿的综合栏老是写着‘静不下来喜欢讲悄悄话’。”
“对啊。”
喋喋不休的一之濑，突然以认真的神情望着高桥。
“不对，不是那样的。其实你很认真在上课，每次都是我找你讲话，所以老师才会两个人一起教训。”
一之濑搔了搔短发。
“这么说来，我好象很对不起你。”
玻璃在昏暗的教室嘎达嘎达摇晃着。只要开始上课，“我跟你说喔”一之濑几乎会在同一时刻回头。一遇到稍难一点的问题，他马上会回头问“这个怎么写？”对于这个比谁都还要亲近的朋友，高桥从不觉得烦。
谢谢你找我说话，和你在一起很开心。其实高桥很想这么说。不过到了这年纪，当面道谢似乎有点可耻。
“到办公室去吧。那里有暖气。”
在冷到浑身发抖的一之濑的催促下，二人离开了教室。男人就像鱼儿般轻快地穿越阴暗的走廊。地面明明没有妨碍走路的突起物，但两只脚却好象打结了，窒息难行的感觉让高桥颇为心焦。
办公室也比记忆中来得小巧整洁。高桥执教的高中，是市区规模数一数二的大学校，不过还是这种家庭般的气氛比较能带给他安心感。一之濑打开位于窗边的暖气，它立刻隆隆隆地作响。
“随便坐吧。”
高桥在某张铺着可爱椅垫的椅子坐下。“我去泡咖啡。”一之濑说，高桥表示不用了……
不过，“是我想喝啦。”一之濑还是边弓起肩膀走出去了。
只剩自己一人后，高桥从椅子上站起环顾办公室。贴在布告栏上的学年报，似乎是学生亲手做的。设计得很棒，内容也很有趣。看着看着的时候，高桥才注意到自己正在发笑。连一或丸这样简单的汉字，上面还附上大大的假名注音。
暖气发出的噪音虽然大，但里面却迟迟没有变暖。高桥继续穿着外套，仅将围巾解开放在窗边。或许是因为里面亮着灯的关系，外头看起来格外黑暗。拿出手机确认时间，现在是傍晚六点十二分。母亲的脸在脑中一闪而过。他想起自己曾说会在晚饭前回去。听到拉门的声音后，高桥侧过头。一之濑以双手都拿着马克杯的姿势走进办公室，接着用右脚利落地关门。走近站在窗边的高桥，将飘散着香气的马克杯递给他。
“我在等水滚，所以费了一点时间。”
“谢谢。”
咖啡仿佛能暖人身体深处般的热烫。一之濑一边发出嘶嘶的声音一边啜饮咖啡，呼得松了一口气之后，“啊啊，雪下的真大。”，说着抬起头注视窗外。
“小时侯啊，每次下雪都会很高兴吧？单纯只是想着雪会积得多深而已。现在却觉得麻烦。像是阻碍交通啦，巴士或电车停止行驶啦，光会在意那种小事，我已经变成无趣的大人咯。”
一之濑姿态不雅地坐在隔壁桌子上。
“学生有时会坐在桌子上。虽然我会念他们几句，不过心里却很矛盾。其实我根本没有资格纠正他们，因为我自己也很想坐在桌子上。这样子看起来的确很没教养，又没礼貌，不过我总觉得坐在桌子上很浪漫。”
尽管高桥捣住嘴巴，但还是发现自己在笑。
“你在笑什么啊。”
“我没想到你这么喜欢坐桌子……”
一之濑尴尬地咋舌，说了句“我知道自己很孩子气”，啪沙啪沙地猛搔头。
“对了，你在做什么工作？”
单刀直入的问题害心脏一阵紧缩。又不是什么不可告人的职业，高桥却很犹豫该不该说出来。
“我在高中交现代国语。”
一之濑张大了眼睛。
“真的？你也是老师？”
“恩，嗳……”
被人一直盯着的高桥觉得很不自在，因此他不着痕迹地避开视线。一之濑交叉双臂，“呵呜”地低声沉吟。
“真想不到。我还以为你是学者或技术研究者呢，因为你总是给我一个人埋头苦干的印象。”
高桥浮现苦笑，慢慢摇头。
“我才不是那么有耐性的人。”
“是吗？你不是每次都会按时交学校的功课？”
“我之做规定的范围，再多就没有了。”
光是规定的范围就很伟大了……说罢，一之濑从运动外套的胸前拿出香菸，点燃它。还是很难想象你是高中老师，思春期的孩子很难带吧？“
“……是呀。”
高桥闭上眼睛。
“因为我对老师这个职业没有任何期待，反而会比较客观。”
哼……一之濑轻喃。
“当老师有趣吗？”
虽然那不是责备的口吻，但高桥却无法回答那问题。
“如果不是因为兴趣才去当老师，只是给自己添麻烦罢了。不但薪水很低，学校的例行活动也很麻烦，学生一天到晚出问题，真是麻烦死了。”
一之濑呼地吐出一口烟。
“社会和学校是不一样的。虽然我也经历