葡萄没有发霉，就像故事还是故事一样。过了二十年，故事没有腐坏、变味，它甚至还是新鲜的。像一条封存在冰层的鱼，百年的冰水化去，它抖一抖背鳍，掀动了鳃盘，活生生游开了。
故事自记忆的冻土爬出来，咳一咳，像一粒不死的葡萄，原汁原味，还能呼吸。
故事完整无缺，我以为。故事因遗忘的坚决、回忆的静止，免于人为的涂改与破坏。我以为。就像童年收到的那些情书，一字不变，墨色不改。小学生恭恭敬敬的笔迹，幼稚兮兮地装大人。譬如这一封，张汉杰在放学时给我的：许清芬小姐，我在此正式向你求婚，你若不嫁给我，我就要去剃度当和尚。
张汉杰小朋友的，爱的誓言（由于不了解语言的重量，误信了自己对语言的使用权，就像最不了解永恒的人，最敢于提起永恒），一字不变，墨色不改，埋在记忆的冰层，被回忆的温度化去。他当然没去剃头，他的头发一路茂长，直到头皮喊累的地步。
上 在发出恶臭的黑暗中
我还记得的，张汉杰早就忘了。他可能也不记得，在求婚信发布的隔天，下午第三节的体育课，他的母亲与姐姐被他请来鉴定，鉴定她们的儿子与弟弟看上的女孩，是不是一个漂亮的淑女。
他姐姐眼睛细细的，剪了直线型的娃娃头，非常的亚洲，在美国学校念初中。一口昂贵的英语腔里装了牙套，矫正那怎么也看不出毛病的齿列。她翩翩走向我，橘色的裙尾被强风咬了一口，火焰般烧开来，她不遮不掩也不收紧步伐，照样明明艳艳地走到我面前，送了一只手表给我。
我不敢收。整座操场上我们班与隔壁班的一百个同学都在看我。偏偏我好死不死，来自一个未经礼物文化雕琢的家庭，我们家不过生日不送礼物不讲好话，在拒绝礼物的时候也显得慌张无助，拖拖拉拉的缺乏决断，十足的小家子气。
对我来说，父母兄姊那样宠爱一个小孩是不可思议的。一个小孩如此坦率天真地打开心事，也是不可想象的。一家人高高兴兴在餐桌上聊天、睡前亲亲脸颊互道晚安，则根本是作怪。就算要送东西，也是姐姐送我的旧衣服、妈妈犒赏的一包五香乖乖，怎么也不会是一份礼物，秘密般藏进漂亮的盒子里，随时准备跳出来惊吓你。当然也绝对不会是一只手表。——所谓手表，是我们用圆珠笔在皮肤上乱涂乱画的东西。
这是我和张汉杰的差异，也是我跟那一班同学们的差异。他们是私立小学理所当然的消费者，我不是。假如这所学校是一套手工订制的进口西服，我就是代班女工（出于不够精准的品味）错缝上的一颗纽扣。
巧的是我妈，她还真的在成衣厂工作呢。送我进私立小学，也出于她的坚持。她曾经在外交官家里帮佣，在别人的世界里窥见许多好东西、养出好品味、也养出不切实际的盼望。她坚信，假如她的女儿接受贵族教育，就有希望成为贵族，而成为贵族的条件是：迷倒贵少爷，嫁做贵妇人。所以她非常非常，看重我的外表。
升小六的那个暑假，我的（假性）初经来了又走，我妈炖了四物要我喝下，我不肯，捏着鼻子让她追，直问这脏兮兮像毒水的东西喝了要干嘛。她回答了我，答的不是“为了调理身体为了健康” ，而是，“喝下去才会长得好、长得漂亮，”我妈说，“这样，男人才会爱你。”书包 网 。 想看书来
挚敌（2）
这是三十五岁的母亲，对十一岁女儿的关爱，也是一个女人对女童的忠告。
这句话听起来有多么现实，就有多么浪漫：美貌，是女人摆脱旧阶级的最大本钱。
所以我妈非常得意，当我在圣诞节收到四十几张卡片、二十几份礼物、十几封情书。尽管我家只拜土地公，根本不认识耶稣。
我妈并未发现，她的女儿之所以备受瞩目，并非因为美丽，而是因为她和别人不太一样。那些酷爱竞争、把追求当争霸游戏的男孩们，仿佛在我身上捕捉到了什么，却无法解释那到底是什么。
因为自觉跟别人不同，我的脸上经常挂着一种沉思的表情、自我怀疑的表情，害怕说错话，害怕被看穿。对自己的自卑心感到羞耻，眼光总是落在远方，落在嬉闹的人群之外。不爱说话，除非必要的话。于是竟有了深度。小学生不该有的深度。男孩们崇拜我。女孩们嫉妒我。我讨厌惹人注意却又觉得这样也好，正好让我宰制异性，报复同性。
谁叫他们是这样一群讨人厌的、年幼的权势者，家里一个比一个有钱，而且那钱，不是任何一个现在还活着的人能赚来的，却靠着那钱换来权位，继续累积财富。全然符合权贵的定义。我被请进了五星饭店，替林圣宇过生日，十个受邀的同学当中，我是唯一的女生。吃的是buffet，那些奇怪的菜我一概不认得，只认得米粉、炒饭、还有布丁。
另一次，庆祝苏学理得了作文比赛冠军，苏公馆叫了外烩办party（公馆？什么公馆？啊？许公馆？……我妈捂着话筒堵住来人的耳朵，大声喊道：许清芬！一定是找你的！）。进了苏公馆，一只骄傲的北京犬对着我吠，一边狂吠，短短的四肢边往后退，胆小得要命。浴室里，一块漂亮的香皂搁在浴缸的折边，新奇的桃红色，雕了华丽的外国字；我好奇摸一摸，闻了闻，偷偷抹了一点皂香，洗把脸。晚一点，一个女佣在我不经意的注视底下，自浴室走出来，手中握着那块香皂，去后阳台洗衣服。
我该觉得羞辱吗？——同学放假去骑马，我骑林丽莺她家的三轮车（林丽莺住在我家后面，她妈在市场卖水果，用三轮车送货）。同学的爸妈在球场打高尔夫，我妈在家打小孩、在夜市打弹珠。
我多想变成别人家的小孩呀，变成同学家的小孩。希望家里养的是贵宾狗，而不是老鼠和蟑螂。听英文唱片，而不是台语录音带。房间铺地毯，餐桌摆刀叉。去圆山饭店游泳，而不是在溪边泡水。爸爸当不成律师或教授，那么，就算是开一间文具店，也比在餐厅当泊车员要来得体面高尚。
假如你来自我这种家庭，我们这种家庭，学会沉默，沉默，沉默才是家庭的生活之道。爸爸工作太累了，电视关掉，不要吵。爸爸的脚受了伤，夜里睡得浅，我想上厕所，却不敢拉开房间的门，深怕那老旧的门轨会发出干涩的呻吟，像一根发酸的骨头，吵醒父亲枯燥无梦的睡眠。
安静，安静，不要发出声音。厨房里滑倒，自己爬起来就好。洗头洗到一半没了瓦斯，别乱叫，冷水淋一淋赶快擦干就好。就连我的每一次咳嗽都遭到监视——生病是犯错的行为，体力与金钱的双重浪费，理当遭到鄙视。——不必解释，不要吵，别在那里可是可是地装可怜，我爸说，外面的世界、讨生活的世界，有更严厉的沉默压在上头。
我爸工作的那间餐厅，位在市中心的“名人巷”附近。招牌小小一块，自信地收敛在大理石墙面的凹槽里，仿佛不稀罕似的、不欢迎人，除非很有钱的人。
有钱人不会知道我爸在这“趴”车并没有底薪，他们没有生存问题，于是从来不会了解别人是怎么生存的。他们之中做官的那几个，我同学的爸爸们，吃的用的都是政府的钱，并不习惯自己掏钱，这也就难怪他们，竟然把打包的剩菜拿来充当小费——这是什么意思！把你准备丢进垃圾桶的东西，拿来付停车管理费？本人是靠小费养家的，靠小费养家，你懂不懂啊！——我爸当然不会把心里的话说出来。靠小费养家的人，是不能发脾气的，不能讨价还价，甚至不能拒绝那些无礼的馈赠，只好不辞劳烦，把剩菜拎回家，度过另一个半锅鸡汤的夜晚。 。。
挚敌（3）
小男生对我纠缠不休的兴趣，不是同类对同类、名犬对名犬的兴趣，而是对异类的好奇：娇贵的宠物，对小土狗的盲目追恋。谭德睿把我的照片关进他的项链坠子，高志浩写了一首肉麻的诗，孙云鹏在走廊捡起我的发夹，追上来，我说谢谢，他说，“这是我的荣幸。”我惊异一个十一岁的小孩也可以给别人荣幸。他们爱的那个女孩根本根本，与我无关。
也有那手法不太雅致的，譬如赖昭麟。家里开纸厂，钱是有的，但父亲学历不高，还不是贵族。总是在颁奖台下自言自语：奖状，奖状有什么了不起，回去叫我爸印一百张给我。他在我生日那天远远喊我一声，“喂！许清芬！”语气凶寒得像是跟我有仇，然后突击似的隔着半间教室，重重丢出一个东西，砸中我的鼻梁。是送给我的礼物，一只河马布偶。
还有那实在不怎么有气质的，李明俊，继承了他爸那种小企业主的、务实的创造力，下课间胡乱拍了我几张照片，兜售给有兴趣的人。
愈是蛮横失礼没气质的，愈像我的兄弟、我们那里的男孩。其中最没气质的那一个，叫做吕彦谊，住在我家隔壁巷（另一颗摆错位置的纽扣，但价格或许比我还高一点，因为他家是开药房的）。我最不愿理会的就是他，谁教他是我的同类。我也从不揭发，他用什么方法作弊偷了多少分数——你怎么能够闻到他房里的臭味？除非你离他很近很近——同类与同类最好别相靠近，否则就有相互出卖的危险。
这群年幼的权势者当中，有一个王者，一个挺拔的美男子，考试总是第一。王子身边有个丫鬟，任劳任怨的一个矮小女生，总是被选做服务股长（她是半价的优惠生，校车司机的女儿，另一颗不安其位的纽扣，另一个我该回避的对象）。小丫鬟替王子跑腿，将我自放学的钟声里拔出来，抓到王子面前，说，“这就是许清芬。”
俊美的王子看得我心脏都快停了，虽然他只看了我一眼。
才一眼，就毫不迟疑地下了判决：“就这样？我看明明不怎么样嘛！”
有品位，果然是见过世面的大少爷。
他转过头，面向灿