张琳说，她崇拜军人，向往军营生活，这是她的梦想，从儿时开始，永远不变。她说，一看到穿警服或者军装的女人，她就莫名激动。她说，只要有从军的机会，她就肯定会去从军。我和我的哥们就逗她，哇，少女穆桂英，真版花木兰啊！张琳就追我们，打我们。我们在校园里跑着，笑着。那时，她是多么高兴，我也是多么高兴。
由于那时我们地区每年征兵时没有女兵的名额，所以张琳的军人梦一直就埋藏在了心底。
我没明白她为什么要突然离开。我站在北京街头公用电话旁，风很大。我又给张琳打电话，其实，我不知道和她说。我只是问：〃琳，为什么要离开我？〃
张琳沉默。
我说：〃你总得给我一个理由，让我知道你到底怎么想的。〃
半晌，张琳才说：〃诺，请原谅，你知道，我一直想去当兵，只是苦于我们这地区一直没有名额。今年，终于有了两个名额。〃
我想说什么，可我说不出来。
她说：〃我舅舅一直都支持我当兵，我家人也很支持，虽然这次去当兵，需要花费5、6万元钱，但他们都乐于这样支持我。你知道的，我想当兵，考军校，然后一直在军队工作，或者转业去政法等部门工作，我舅舅在省里的政法系统任要职，他已经帮我打理好了一切，只要我稍微努力点，绝对保送军校，包括今后我的工作和其他发展路子，舅舅都已经打理好了。〃
我还是没有说话，北京夜晚的风很大，刮在电话的话筒上，听筒里传来呼哧呼哧的响声。
我几乎快听不清楚张琳说些什么了，我只是隐约听张琳在电话那端大叫：〃诺，诺……你别恨我，或者你恨我也行，我亲戚、父母都帮我做好一切准备了，已经办好了很多事情，我必须去。我真的觉得去北京、做主持人那个梦想距离我太遥远、太虚无了。我只能这样选择啊。〃
话筒滑下来，搭在我的肩膀上，话筒里断断续续传来张琳的叫声，还有她的哭声。
张琳的父母的支持和决定，以及她从儿时就开始的梦想，以及她对未来的现实主义性的打造，让她决定远离我，远离我们一起构筑的梦想和童话般虚无的爱情城堡。
我知道，张琳做决定了，就不会改的。
但是，我爱她，我想找回她。
我对着话筒大喊：〃琳，别离开我，等我回来，我立即就回江城来。〃
那一年南来北往 第二章
1
当我在夜晚看到北京的天空逐渐变白，听着附近机场的飞机起飞时掠过头顶的轰隆声，我想，我和这个城市该结束了，就像我和张琳的〃结束〃一样。
我必须放弃一切，离开这里，回到江城，挽留张琳。
我和张琳说过，我们要一起走过贫穷，一起走过困难和挫折，一起走向我们的梦想和未来。
我来北京，是为我和张琳的理想而来的，是为我和张琳的未来而来的。
虽然我在北京拥有了成绩不错、有前景和希望的乐队，有许多女孩子追求、爱慕，我的梦想在这里起步，但是，它不属于我和张琳两个人的梦想。
为了我和张琳共同的梦想，我做了个决定，离开北京，回去说服张琳，扭转她的决定，我们重新开始，再一起出来实现我们的梦想和追求。
2
天亮时，我写下一首诗，《北京日记：开始》：
正好写下这个词语
一些事物才找到归宿
这是一个绿意盎然的夏天
而北京的春天，只是短暂的停靠
住在去年冬天的房子
我目睹了这个世界颜色的变化和复苏
但秋天未到，冬天就住满了
微笑的人群，它不属于我
为了之后的迁徙
我则写下这个标志性的词语
表示结束
太阳升起，我沉沉睡去。我内心沉重，做了个决定，却又觉得轻松。
3
我和张琳第二次说话，是在又一场中秋晚会演出之后，她依然主持节目，衣着如出水芙蓉，出场就引起一阵喧哗，主持台词说得别有新意，声音如黄莺引颈而歌，字如珠玑从她唇间滴落，漫到整个学校大礼堂的每个角落。
期间，她还和同班同学表演了他们自编自演的舞蹈《军中之歌》，英姿飒爽，观众掌声不断。
为了配合晚会主题，我上台弹唱了一首许巍的《故乡》，然后退到后台休息室门口等着晚会结束。
张琳像第一次一样走出来，我依然像第一次一样在那里等她。我们没有第一次的矜持，我直接说：〃请问有空吗？一起吃点夜宵吧。〃
张琳婉言推辞说：〃不了，等下要回家，爸妈等着我呢，过节嘛。〃
我有些失望地不说话，张琳觉得不好意思，说：〃那我们去学校外面随便吃点什么，然后你送我回家吧。〃
我一听就高兴了，转失落为欢喜：〃没问题，送到你回家吧，顺便在你家过个中秋。〃
张琳假装发怒：〃哼，想得美！〃转而笑笑说，〃开玩笑的，客人上门肯定要盛情招待的。〃
我笑了笑。张琳说：〃别有其他想法啊，我要你送，是因为我家楼下那个黑巷子有点危险。〃
我开玩笑说：〃要不要请个保镖，我自荐，免费的。〃
我们哈哈大笑。
4
我睡到下午两点才起床，随便吃了盒方便面，背上琴，骑自行车去丘剑住的地下室排练。
我到达时，已经是3点半，他们埋怨我迟到了半个小时。我情绪低落，没有接他们的话，一声不响地折腾我的乐器，调试麦克风。他们似乎觉得什么不对劲，也就没说话。
大家都摆弄好了一切，像往常一样，等着招呼一声就开始排练。这时，一直没说话的我，突然说了句：〃兄弟们，对不起，我准备离开北京了，请另外找个主唱吧。〃
丘剑一听我说这话，突然扭头，瞪大眼睛看着我，好像不相信自己的耳朵，说：〃你说什么？你再说一遍！〃
大家都看着我，一言不发，我不知道说什么好，沉默了半天才冒了句话：〃没什么，等大约半个月我就要走了，另外找个实力不错的主唱吧。〃
张朝发火了，在我印象里他从来没有发过这样大的火：〃走？大家好不容易有这点成绩，你就想走了？那乐队怎么办？〃
王重重狠狠吸了一口烟，长长地吐出一串烟雾，然后把烟屁股往屋角砸去：〃妈的，这么辛苦究竟是为了什么？不就是做点好音乐，出唱片、出名吗？大家容易吗？你说走就走了，你对得起兄弟吗？〃
我有气无力地说：〃我女朋友要离开我了，我要回去找她，没有她，我做什么都没劲的。〃
我头晕脑涨，一屁股坐在地上，从包里掏出一支烟，使劲吸起来。
排练无法进行了。
丘剑抡起脚，使劲踢了一下墙壁，骂了句：〃妈的，我靠！一切努力都白费了。〃然后抱着头蹲到墙角去了，我听得出来他在哭。
当初乐队组建时，好不容易才整齐了强大阵容，大家配合、磨合也好，思想、路子也差不多，乐队正有希望大发展的时候，我却要离开。这对整个乐队来说，是多么大的伤害。
张朝提起一瓶啤酒，猛灌一气，然后把皮子扔到角落里去了，玻璃瓶子落地而碎。
大家的心都碎了，再也没有人说话。
5
虽然大家情绪不好，但晚上在酒吧的演出依然要照常进行，那可是我们的衣食父母。经过长时间的沉默和思考，以及我们理性的协商，乐队只有尽快找个好主唱，才能解决根本问题。
晚上的演出，我们唱了一首小刚的《二分之一的爱情》，BEAYEND的《真的爱你》，朴树的《白桦林》，也许是偶然迎合了顾客的心情，掌声如潮。
谭晶晶在我们唱第3首歌时，就走进酒吧了，要了一杯扎啤，直接坐到舞台前面，双手撑着下巴，目不转睛地看着我。
中场休息的时候，老板突然过来，微笑着对我们说：〃今天表现不错，客人非常满意，这个月起，给你们涨工资。 〃
老板是40多岁的人，头发有点秃顶，平时对我们有些苛刻。我们正奇怪他的改变时，一个大约十八、九岁的女孩踉跄着扑进老板的怀里，一只手勾着老板的脖子，一只手摇晃着指向我们，说：〃他们唱得真好啊，亲爱的，老公。〃
老板立即笑若桃花，说：〃当然，当然，他们是非常优秀的，你喜欢就好，我已经按你的意思对他们进行奖励了。〃说完，就把一双干枯的老手搭在了那女孩的小屁股上，摇摆着回座位上继续喝酒去了。
大家都没有心情，刚回到休息室，王重重突然冒了一句：〃现在要是真正的老板娘来了，可就有好戏好了。〃
6
晚上演出结束后，我在酒吧门口又被谭晶晶纠缠住。她这天晚上没喝什么酒，很清醒。她径直站到我面前，几乎贴着我。我往后退，她就紧贴过来。我心情很烦躁，不想理她，就扭着头看着别处，甩了一下头发，正好挡住谭晶晶看我的视线。
她说：〃说句话都不行吗？〃
我看着别处，短暂的时间里，互相都不说话。
我要走，她就移动身子挡在面前。
我实在不耐烦，冷冷地问她：〃你到底想干什么？〃
她说：〃不想干什么，看看你。〃
我说：〃有什么看的，又不帅。〃
她说：〃我喜欢听你唱歌。〃
我说：〃那你在酒吧里好好听就可以。〃
她死死盯着我的眼睛，说：〃我就要这样，怎么了？〃
我心情本就不好，急着赶回家，就说：〃收起你的死鱼眼睛吧，你不觉得这样做很难看？〃
她立即白了我一眼，愤愤地转身走了。
7
这几天，大家都很焦急，忙着找乐队的新主唱，而主唱又不是那么好找的。
距离我离开北京的日期越来越近，乐队的人