年）吧。因松男是自己骨肉，所以富美到阿霜那里去想领回孩子，而松男呢无论如何也不肯从阿霜身边离开。富美对松男说：〃我是你的亲妈妈，咱们一起回日本吧！〃松男十分害怕，连忙藏到阿霜身后一句话也不说。没办法，富美就说：〃你把阿霜当成自己的亲妈，离不开她的话，我就不接你走了，这样对阿霜妈妈对你都更好些。〃于是富美就一个人回到天草。富美真是和她的亲生儿女无缘啊，你不这么想吗？
后来，富美回国一、二年之后，不巧阿霜的马来丈夫得了病突然去世了。我见过阿霜的丈夫，不愧是个当船长的，真是个好人。那里人能娶到日本老婆或妾都是很自豪的。那个马来人也是叫阿霜穿绸裹缎的，她尽是好衣裳。他一死，工资也停了，生活马上就变苦了。阿霜就到橡胶园、椰子园去当雇工，养家糊口，松男也在英语学校停了学，到椰子国劳动，母子二人艰难度日！战争开始后，日本军队也到了婆罗洲，在那里放过枪炮没有，我不知道。后来日本战败，阿霜带着松男回到出生地下田，能照顾自己的亲人一个也没有，黑市的米、麦、红薯都太贵，买不起。好容易回到自己的老家，却不得不在柳树上检根绳子上吊了。死前的晚上，阿霜对松男说：〃你已经二十岁了，而且咱们也回到日本了，有一件事要让你明白，实际上我不是你亲生母亲，你的生母叫富美，住在大江村。〃这是阿霜打定主意要死了才说的。他们在婆罗洲生活了那么长时间，回到天草不到一个月就发生了这幕惨剧。
阿霜死了以后。阿霜的亲戚自然不收留松男，松男也不想留，刚刚办完丧事就按阿霜说的去大江找亲母了。他到处打听：〃您认识吉本家的富美吗？她家在哪儿？〃他是婆罗洲出生、长大的，只会说马来语和英语。日语只会讲只言片语，费了老大劲儿才找到母亲。
好容易找到富美——富美该多么高兴啊，就一起生活了。起初因他不会说日语，只好干些体力活儿。也娶了媳妇——是富美姐姐的女儿，她姐姐叫什么名字不知道，曾去朝鲜挣钱来着。
按富美的话说，松男对她挺好的，媳妇又是亲上加亲。可她娘家老来找麻烦，她不大喜欢儿媳妇娘家，今天你去大江看看就会明白了。松男的媳妇瞎了一只眼，人也挺厉害的。她总冲松男发脾气说，〃只生不养，你还拿她当妈。〃松男是个好孩子，把妈妈照顾得挺好。从小富美就把他托给阿霜，后来干脆不管了。上次富美流着泪对我说：〃这孩子是给了人的，可长大成人之后来找我，我只不过是生了他而已，他竟对我这么好！〃瞧那儿，朋子，你瞧那儿。隐隐约约看得见一排房子不是？那就是大江镇。我只记得富美的家好像离邮局挺近的，有条路向东走还是往西拐，我就是记不住路。
我们来到了大江。它徒有镇的虚名，主要街道上有个邮局，横向走不远，是发散腥味儿的泥路，两侧是铅皮屋顶上放石头的杂院，因临海泥路难走，地面也较高，而且每家的屋都比我的个头儿矮，可能为了防海风想出这办法。门户都敞开着，家家户户内部光线都很暗，整个村庄的赤贫显而易见。
阿崎婆拉住正在玩耍的孩子问：〃富美的家在哪儿？〃孩子们只是面面相觑，谁也不说话。于是，她走进一户敞着的门大叫：〃有人吗？富美的家是不是在这一带呀？是哪家能告诉我吗？〃
从里边出来的是一位面貌端正的五十岁左右的渔妇，她说〃富美的家就在附近……〃之后停住了，上下打量着我们，意思是你们是她什么人呢。阿崎婆体会了她的用意，连忙自报家门，说我是阿崎，是从某村来的，我和富美在国外是朋友。村妇立刻不再见外，亲切地说：〃哎呀原来你就是阿崎呀！富美多想见你一面呀！可是，富美她……她三年前得重病去世了！〃阿崎婆和我像是被闪电击中了一样呆立不动。我们一直以为富美活着，可她已经于几年前离开了这个世界。
从大江村到阿崎婆的村子也就十公里的路程，对于城里人说，十公里算什么？像眼和鼻子一样的距离那么近。纵是远隔千里也可以用打电话、写信等方式互相联络。然而，曾经当过海外妓女的老人们呢——想寄封信也写不了，想打电话，家里又没有，想乘车去见见老朋友，既无时间也无经济能力。仅隔十公里就像远在天涯，不用说重叙六十年友谊了，连生死离别的消息都得不到，我深深地体会到她们的悲惨命运。
那位五十岁上下的渔妇一边反复说阿崎婆的来访太迟了，一边带我们去富美家——也就是她儿子松男的家。他的家也在路旁渔民杂院里，房间只一间，居室为六铺席，又加盖了一间三铺席的。昏暗的房里有一个煤烟熏黑的灶。
村妇一招呼，从里边走出一个四十多岁的高个子男人，脸膛被太阳晒得红中透紫，这就是松男。他即刻把我们让进了屋。阿崎婆寒暄几句就蹲着靠近佛龛，一屁股坐下。她双手合什，像是对活人说话似地大说道：〃富美，你怎么死得这样早啊！我一直以为你健在呢！我来晚了！原谅我吧！〃她要烧香，我在她身后帮她点上火，我也点燃了香，双手合什。佛龛里只有一个白术的牌位和一张女人的照片。
啊，这就是阿崎婆的挚友富美呀。照片上的女人不到三十岁，大约是婆罗洲时代拍的照片吧！穿着和服的她，亭亭玉立，圆睁的秀眼水灵灵的，与梳的日本发式十分相配。如果是今天，也无疑是一位回头率极高的美人。
在富美的灵前拜过之后，我照例被介绍成是阿崎婆的儿媳。阿崎婆与松男边喝茶边谈起富美的事情。不久，松男媳妇也回家来了。回到日本时才二十岁的松男只会讲英语和马来语，现在讲的竟是一口地道的天草土话了。
据松男说，富美是三年前——昭和四十年二月六十五岁时逝世的。战后二十年富美一直跟着松男在这里生活，身体没什么毛病。逝世前一年春天开始不断地诉苦说：〃头痛，脑袋发重，压得难受。啊，简直要发疯。〃这前后，从手脚开始长的疥癣一点点地蔓延到全身。用高价从药店买来的药物，怎么也治不好头痛和疥癣。富美终于在痛苦之中死去了。松男说起他母亲时说：〃老太太躺倒之后，每天端屎端尿的都是我，我妈像是口头禅似地每天都说谢谢啦，谢谢啦。我对得起母亲，她死而无憾。〃
松男和他老婆还有正与他们交谈的阿崎婆，都确信富美的病单纯是头痛和皮肤病。可我，听着听着一阵凄枪的感觉袭来，止不住地想流泪。夺去富美生命的病既不是头痛也不是皮肤病，实际上是梅毒。她诉说头痛，像要发疯，也许是梅毒螺旋体侵入了大脑，被人们看做是疥癣的皮肤病也许是螺旋体在皮肤上的反映。事实上，回到东京以后，我向母子爱育会附属爱育医院妇科的野末悦子询问过，其结果是富美的病大约是脑性及皮肤梅毒。
我感到精神上受到严重的打击。过去我一直认为，比起在偷渡中丧失性命，或远离家乡客死异国的海外妓女，那些经过种种曲折归国的人更幸福，现实却完全不是这样。
大家知道感染梅毒之后，不会立即发病，往往有十年、二十年的潜伏期，在意想不到的时候发病。如病毒侵入脑和脊髓，症状就像精神病一样出现妄想，随着脑细胞的麻痹会导致死亡。如在皮肤上发病的话，被全身起的肿物百般折磨，不久也会惨不忍睹地死亡。在抗生素大量发明的现代，只要病不被耽误，还是有治愈的可能。即便如此，它依然是一种令人恐怖的病。
如果富美的死因是梅毒，那病菌就是在她长期的卖身生涯中侵入的。据阿崎婆讲，她们害怕得病，每每毫不倦怠地用大夫给的药水洗下身。可是梅毒螺旋体是用显微镜才能看到的极小的细菌，所以无论是医生还是本人都不会发觉病菌已潜入体内，这是完全可能的。经过千辛万苦回到日本的海外妓女之中，一定有无数人年轻时在异乡感染了梅毒，经过几十年后发病致死或现在还挣扎在死亡线上。不仅如此，现在看还很健康的人，体内梅毒螺旋体侵噬不知何时突然闹起来也未可知。阿崎婆就是其中的一个。——对于原子弹受害者来说他们不知何时发病，发了病也没办法治，在他们眼里，二战结束二十七年的今天，战争还没有结束。同样面对过去曾是海外妓女的人来讲，海外妓女的生活也仍未结束。那天下午四时，我们告辞了松男又徒步回到阿崎婆的家。过了一两天，我想再次访问松男，听听他讲北婆罗洲，更重要的理由是阿崎婆手头上当妓女时的照片一张也没有，而富美遗物之中却有很多。于是，我就跟阿崎婆商量，给松男寄了一张明信片，上边写道：〃我母亲想看旧时的照片，几天后我将再一次访问你家。〃几天后的下午，我一个人去他家访问了。
我抵达的时候，松男出去干活了，家里只有他老婆在。她说：〃不到六点他不会回来的。〃我就坐在三铺席小屋等。他老婆给我泡了一杯茶之后，就在狭小的屋里干这干那，我煞费苦心地和她拉些家常打发时间，她只用那充满警惕的眼光来瞧我——是不是她右眼瞎了，总让人看见她翻白眼，才让我有那种感觉呢？
过了六点，松男回来了，洗手洗脚后上了铺着席子的里屋，立刻拉开壁柜拿出一本老相册。他说：〃这就是母亲的照片，因为放在壁柜的深处，找出来好费劲。〃说着，把相册放到我面前。
阿崎婆是日本战败后从中国东北回到日本的，所以不用说带回相册啦，连一张照片也没留下，而富美就和她不一样了，在富美的大相册里贴着许许多多山打根时代的照片。我一打开相册，有东西哗地落了地，拣起来看，那是两本写着富美名字的护照。我把它们放回原处，继续翻看。有山打根街道、港口的照片，也有富美与朋友们