华丽的时代，沉重的孤寂（1）
我想我会一直孤单
一辈子都这么孤单
我想我会一直孤单
这样孤单一辈子
天空越蔚蓝越怕抬头看
电影越圆满就越觉得伤感
有越多的时间就越觉得不安
因为我总是孤单，过着孤单的日子
——刘若英《我想我会一直孤单》
“你为什么还不结婚？”
这是一个纯粹私人化的问题。以至于如果不是亲朋至交，那些充满好奇的人也不好贸然启齿问询。但是，不管你是从没遭遇激情，还是已历经沧海，抑或是一直挑来挑去而没有中意的人——但你独身的状态就是一个标签，按照时下流行的话来说：你可能被剩下了。
也难怪，按照惯常的观点，恋爱、结婚这些事情就如同自然界春夏秋冬季节的交换一般，是自然而然，水到渠成的事情。尤其是我们又身处一个华丽而艳情的时代，大街上、地铁里、飞机上；网络上、电视里、广告中……到处都散发着爱情的味道。现代社会的物质与技术也为忙碌的都市男女提供了无数邂逅的可能，提供了无数可以迅速上演恋爱故事的初始情境。现代社会科学昌明，通信技术一日千里，通过网络等新途径相恋结合的已毫不稀奇。我们的社会的确变得更多元化了，人们有了更多的机会，选择的范围也更为广阔。
而事实却似乎又并不等同于我们的想当然。环顾四周，一大群并不愿意单身的剩男剩女们，依然在迷茫地寻找和等待着爱情。孑然一身的人竟如此之多，而且很多是干练出色的职场白领。他们精通于找寻工作，却似乎不善于找寻爱情。他们游走在理想和现实之间，游走于现代社会匆匆变幻的华丽背景之下，显得无奈而又落寞。
第三次单身浪潮袭来，让越来越多的男人和女人们卷入其中。城市里的剩男剩女如今正逐渐成为一个独立群体，一个社会符号，一个意味深长的后现代寓言。想起这两年相当走红的电视系列剧《欲望城市》，那是四个大龄的都市单身女性和周围男人的种种关于情与欲的故事。此剧之所以能够在全球范围内受到欢迎，不在于这种纽约版本的故事多有趣，而是有很多像剧中那样经济独立的男性女性都有同样的困惑——当一个人没有任何理由为了生活压力去结婚的时候，或者是根本找不到理想的结婚对象的时候，是更自由更解放了呢，还是更孤独更无助？
我们发现，无论是现实版，还是虚构版，无论故事中的女主人公是像《欲望都市》中的瑟曼萨，还是像《涩女郎》里那个什么男人都想嫁，却反而常常吓跑男人的“结婚狂”，还有像《甜心俏佳人》中的充满幻想却经常让自己陷入窘境的艾莉；往前推有“相信人生有两次伟大爱情”的乐观的夏洛特，往现实看有大批“不谈爱情”的男女工作狂……两性之间的感情总是像鸡同鸭讲一般地不对位，所以太多的人都带着无处倾诉的爱情断伤。
在各种媒体上，我们已经耳闻目睹了太多剩男剩女的故事。似乎有这样一个有趣的转向：对于都市里的剩男剩女，舆论对他们的态度，从认为是一种社会问题，转为现今的欣赏和羡慕。理由是假如你一直保持单身状态，至少说明几件事：一、你足够独立，无论是经济还是精神，不需要仰仗任何人；二、你特立独行，有个性；三、你对个人魅力有信心，并且不怕寂寞。据说，现在最时尚的生活方式就是将甘心被剩的精神进行到底。某报纸还非常煽动的说：即使身体不单身，精神也要单身。但在当事人看来，这是聊以自慰的说法罢了。
华丽的时代，沉重的孤寂（2）
当然，寂寞倒也是可以成就一个人。独身的人最不缺的是时间。把自由的时间用在哪个地方，哪个地方一定就是出成绩的地方。如果独身真的是精彩无限，也就是说，总是能够找到适当的对手乐意和你耗下去，物质和精神的处境都不差，现在的都市人，大部分不介意独身。
然而，现实生活里的人毕竟不同于《欲望都市》里的男女主角。像我们周围的单身男女，天天下了班就买快餐打发自己，回家看电视上网甚至加班，异性的气息几乎嗅不到，日子过得无聊而且黯淡……这样的人才是我们所熟悉的。
所以，这又确实是个孤独的时代。在酒吧夜夜笙歌的背后，在单身公寓销售火爆的背后，在情人节的迷离色彩被烘托到淋漓尽致的背后，是难以名状的孤独。生活方式变得如此多彩又如此迷惘，因为选择太多，也就意味着哪一种选择到后来都是错误和后悔。于是只能不安分地浮躁着，心总是处在一种怔忡不安的状态里。
这真是一个令人难堪的困境。我们生活在一个高度紧张的时代，不断发展的科学技术和巨大的社会变革影响着我们每一个人，强烈的竞争压力甚至让我们难以喘息。在这个时候，我们每一个人都是多么需要一个稳定而富有支持力的家庭，来为我们提供必要的精神力量，然而就在这种需要最强烈最迫切的时候，我们的现代家庭在这方面却苍白无力，因为婚姻本身都已脆弱不堪。
现在男孩女孩谈恋爱的目的和动机不再那么单纯，他们一个比一个清醒，一个比一个善于权衡。不到迫不得已，要女孩嫁或要男孩娶都是不容易的。谈爱容易论婚难，这无疑成了现代男女的一大流行病。溺水三千，任取一瓢便可以倾心去爱，而且爱到撕心裂肺铭心刻骨的地步也在所不惜，但是一论及婚嫁，再相爱的男女都难免会迟疑着却步。爱情和婚姻是这样的形同水火吗？以至让他们能够承受爱情之轻，却无法承担婚姻之重。于是，不顾一切的爱情最终在婚姻面前止步。
在过去的年代里，人们比较注重家庭稳定，传统婚姻主张“一旦进入，就不能退出”；而现在人们更多注重生活和感情质量，这种新观念也得到了社会的支持。剩男剩女们的心理压力也是来自于过去社会观念的传承和积淀。当然一旦结婚，人们总是要承担一些责任，因为婚姻需要的，肯定不仅仅是感情。
当然，这些也都不是全部。报刊上“如何获得一个好老公”、“如何获得美满婚姻”之类的文章，也许对剩男剩女们并没有什么实际的指导意义，最重要的问题可能是，她们还没有决定是否要选择婚姻。最最重要的问题可能是，他们自己对单身生活，对被剩的时光感到开心不开心。看了我们这个关于“剩男剩女”的纪实性调查，你也许会更清晰地认识他们。
有一首歌这样唱道：一个男人的码头需要一万次靠岸，一个女人的土地需要一生才能走完。那么，对于剩男剩女们来说呢？一个自己的码头需要一万次靠岸吗？一个自己的土地需要一生才能走完吗？我们这本书能够给出确切的答案吗？
一、旷男怨女从来就很多吗（1）
——先说个大势
关于剩男剩女的说法，从来不是铁板一片的——它的变迁也很有趣——而且从来不是仅仅关乎这一个群体自身的问题——他们涉及到一个时代、一个社会多种力量的交织
哲学家摩尔根曾用富于感性的语言说：“在文明民族中形成一男一女结对同居的倾向，这并不是人类的常规，而是像心灵上的一切伟大的感情和力量一样，都是由经验产生的。”的确，婚姻是一件值得我们赞美的事物。上下几千年以内的人也都无不为这同一件事情大伤脑筋。找寻一个合适的人，至今也依然是我们生活的重心之一。同样的，这也是剩男剩女为很多人关注的重要原因。
如果说到剩男剩女的历史源头，那简直是云水茫茫，一眼看不到边。在《乐府民歌》里就收集了南北朝时期的这样一首民歌：“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，踏地唤天”。南北朝时期由于战乱频繁，丁壮死亡过多，妇女极不容易嫁出去，于是出现这样的歌谣。顺便说一句，任何一个社会对于剩女的关注比起对剩男的关注都多得多，这绝非偶然。在东方和西方的古代历史上，战争是造成剩女的主要因素。
在近代历史上恨嫁的剩女也屡见不鲜。18世纪和19世纪的西欧，有三分之一年龄在44岁以下的女子无法走入婚姻。究其原因如下：当时欧洲国家社会阶层的构成实行的是封建世袭制，身处社会中下阶层的男士往往求助于婚姻，希望依靠妻子娘家的钱财和权势发达。于是，家庭环境清贫的知识女性就很难找到条件好的丈夫，又因为不愿意降格和平民通婚，到最后只好选择过单身女人的生活。这样的单身女人以英国居多，其中不乏一些著名人物，如女作家简奥斯丁、女作家夏洛蒂勃朗特和艾米莉勃朗特两姐妹、英国作家查尔斯兰姆的姐姐——女作家玛丽安兰姆等。
在美国20世纪30年代末期到50年代之前，社会上很流行讲述有责任心的职业女性的故事，她们常常在工作与爱情的两难犹豫中最终定下心来工作。为了软化坚硬的社会现实，这些故事的结尾通常以“她以这种方式反而最终获得一个好男人”而结束。而从40年代末期到整个50年代，职业女性渐渐成为一个令人生厌的字眼，整个社会流行年轻的家庭主妇的故事，各种女性杂志和时尚杂志上探讨的是“怎样获取一位男性”、“趁你年轻时生小孩”、“不要怕早婚”之类的话题。而如果引入历史的、社会的视角，我们会知道，在二战中大量的男人走上战场，社会需要女性作为劳动力补充进去，于是出现了对于职业女性的呼唤，而当战争结束，男人们从战场上回来，社会又开始流行一场呼吁女人回归家庭的巨大神话。
上个世纪80年代的日本，25岁还没有嫁出去的女人被称为“圣诞蛋糕”，意思是如果在12月25日之前还没有人动它则会成为废品，而如今，31岁的单身女人被称为“除�