整个八月，小米穿行在北京的地铁里。因为工作让她焦头烂额，本来她可以回到家乡的小城去做财政局的一名小公务员，但是灿然要她留下来，灿然说，你留下来，我们的爱情就可以留下来了。
灿然去了北京中关村的一家电脑公司，他是不发愁分配的，因为北大的高材生到哪里都有人要的，小米的只是一个普通的学校，学的是历史，她想，哪个公司昏了头会要一个历史系的学生呢？除非这个公司想知道秦始皇除了修长城还做了什么！每天挤在地铁里去找工作时，小米想，自己也许真生错了年代，速食时代的人们，哪里还管得了过去？
所以，遇到了举着一本线装书看的若隐时，她呆了一下，对面的男子，格子衬衣、棕色的裤子，背着一个很大的牛仔包，正在看一本《芥子园画图》，那是她中学时看过的，再过两天，他又看一本极黄的线装书，好象稍微一抖就能把岁月的尘霜掉出来。
看来，喜欢怀旧的不仅仅是她小米啊。
他的名字，是从封面上看到的。若隐。很古典的名字，像他的人，灿然就没有这样的气质，一副计算机业新宠的样子，喜欢西服革履地在镜子前说，放心吧，几年之内我就成为张朝阳，那时周围也会美女如云啊。
小米说，呸，周灿然，你别一副小人得志的样子，我不美吗？
你美吗？周灿然说，五分姿色三分打扮两分聪明而已，以后，我要找个李嘉欣那样的美女，养养我的眼。知道他是开玩笑，小米还是不悦，这样的男人，真不知有了钱会怎么样？
遇到若隐的第十天，小米找工作已快筋疲力尽，外面的温度快四十度了，买了一张三块钱的地铁票在地铁里来回逛着，翻看着自己的简历和各个公司的招聘广告，心里灰蒙蒙的，不知要如何把这个八月过去？
所以有时候就对灿然发脾气，说为他为爱情两肋全插满了刀，而灿然说，你别觉得多委屈，你可以回你小城，这世界谁离开谁都能活。
本以为他会说着甜言蜜语，谁知却冷冷地说着这样不咸不淡的话，怎么刚进了社会就变得这样？以前追自己的时候像个大情痴一样，这样一想，心就凉了下去。
进地铁的时候，她感觉头有些晕，这才想起，从早晨到现在还没有吃过一点东西喝过一口水，怕是要中暑吧？正想着，才看到那个穿着格子衬衣的男人就觉得软软得倒了下去，眼前一黑，什么都看不到了。
醒来时，在一个男人怀里。男人有淡淡的香气，像是用过香水，清凉的那种，她睁开眼，说了三个字：对不起。
地铁轰隆隆地开走了，只有他和她坐在站台的椅子上，他拧开一瓶冰水，递过一个三明治，然后说，太热的天尽量少出来跑。
她心里一酸，眼泪差点落下来。这种话，灿然一句也没说过。
二
再次在地铁里遇到，她和他会相视一笑，从那瓶冰水和那个三明治开始，她已经把他当成朋友。
而他，还是常常拿一本旧书在地铁里读着，抬起眼看她时，眼里露出淡淡的笑。
小米躲开他的眼神，她知道，这种男人是对她有致命的诱惑的。
而此时，她终于找到了一个公司上班，和历史没有关系，负责收收文件打扫卫生，下了班和灿然一起到租的房子里缠绵，给他做红烧带鱼和青菜鸡蛋面，那是一个三十多平米的小屋，没有空调，她常常会热得整夜整夜不能入睡，八月，这么热腾腾的粘连着，灿然还粘人，总是没完没了，事后却又沉沉地睡去，根本没有问过她的工作和感受。
倒是地铁里的若隐有一天抬起头来问，找到工作了吧？小米很感激地点头，他又说，在北京能站住脚就不错，慢慢来，总会好起来的。
自始至终，小米没有问过他做什么工作，遇到的时候，他们互相点点头，她看他来回换的线装书，有一次居然看到他看的是李渔文集，能看李渔的人得多聪明啊多有智慧啊，灿然喜欢看的是《无间道》和《黑客帝国》，她就喜欢看那些绝望的电影，比如《惊情四百年》，一个女人为了自己爱的男人变成了僵尸，比如《胭脂扣》，那样的悲情总让她与灿然的爱情无法联系起来。
她总觉得她和灿然的爱情少了什么。
但地铁里的若隐却让她有一种温暖。
常常，他们只有十公分的距离，甚至，她能感觉到她的呼吸，但是她不敢抬头，在这个有些湿热和暧昧的八月里，她莫明其妙地觉得那么欢喜又那么悲伤，偶尔的眼神交流，她会避开，再不避开，她怕自己又会晕倒。
难道自己爱上了这个叫若隐的男子吗？不过二十多天前在地铁里遇到，甚至说过的话不过十句。但她喜欢看他出了地铁迎着风走的背影，有点孤独有点寂寞，有一次，她正呆呆地看着，他忽然回了一下头，然后展颜一笑，那笑里，竟然有着那么多让人回味的内容。
再回家，她从后面搂住灿然，灿然，我们结婚吧。
灿然说，别闹了，我们才刚站住了脚，怎么可能？
她的眼泪，泅进灿然的衬衣里，灿然说，神经兮兮的，怎么了？掰开她的手，一个人去打电动游戏。
有五天，她没有去坐地铁，一个人换公共汽车，正热的天里，站在艳阳下，想着地下铁里看线装书的人，忽然想掩面。
八月的最后一天，她又去了地下铁。
见到他，他说，来了？怎么好多天没有来？病了？
小米呆呆看着他。他也着着她，好像有一生一世那么长，其实不过几秒种吧。
我等了你五天，我想告诉你一件事情。
不要说。小米说，不要告诉我。她内心里挣扎着，我有男友了。她说。
他笑了，我下周就走了，去法国，谢谢你让我在这一个月遇到你。因为每次与你的相遇，你都象一阵清风吹在我心头，还有，你那件紫色的裙子非常漂亮。
小米都忘记什么时候穿了紫色裙子，而面前的男子却记得他的紫色裙子。
眼泪浮上来时，地铁到站了，他走出去，她继续往前走，在车开门的刹那，他忽然大声地问他，你叫什么名字？
小米的眼泪哗就下来，门关上了，她在地铁里嚷着：我叫小米，我叫小米。
所有人全看着她，一个七八岁的小男孩儿笑着说，姐姐，我叫大米。全车厢的人都笑了。
那是他们最后一次相见。
小米出了地铁时才发现，秋风好像是来了，从腿下钻进去，一阵凉似一阵，短裙子在风中显得那么瑟瑟，她抱了抱肩，觉得有点冷，她知道，这冷，全然不是天气的事情。
小米的八月，像烟花一样散去，甚至留下的痕迹极少，如果有，也是那关怀的眼神和线装书的味道，还有那个有了温度的名字。若隐。
三
六年之后，小米已在香港的一家公司做主管。六年是多长？她倒真是不晓得，但六年的改变却那样真实，她一直努力，读了MBA，又来了香港，和灿然分了手，是因为半年之后小米在自己家的床上看到了另一个女孩子，灿然老总的女儿，用小米的话来说，不过三分姿色的一个女子，却让灿然对五年的感情说了再见。
之后，她又谈了若有若无的几次恋爱，开始的时候淡，结束的时候更是觉得寡味，她再也没有地铁里那份爱和忧伤，常常，她会想起那个看线装书的男子。
后来，她到香港，过着单身的白领丽人的生活，一个人去中环逛商店买东西，去书店也喜欢看那些古旧的书，日子一天天过下去，香港的爱情不似《倾城之恋》中的香港了，后来遇到了美国回来的汉瑞，汉瑞说，小米，我们做个同居情人可好？
小米说，汉瑞，我只想找个人天荒地老。
汉瑞说，小米，你好像不是活在这个时代的人，你白白用这么好的包和香水，还有你那巴黎的粉底，也没遮住你的那份古典，可惜，能欣赏古典的人是越来越少了。大家都在找一份快餐爱情吃，你太古怪了。
小米轻轻弹掉手上的烟灰说，汉瑞，你要相信，无论什么时候都有相信地久天长的人。
那日去中环和一个客户谈生意，约了在蓝夜咖啡吧，那里气氛是极浪漫的，她喜欢那种淡雅和清幽，那里还有好多印刷精美的杂志，铜板纸，很多前卫而时尚的东西浮在纸上，非常美丽的文字和图片。
等待客户的时候，她常常会随意翻翻那些杂志。那天也是如此，忽然，她的目光停住。
是一张美丽的画。那地铁里站着的女子，那穿紫色的女子，那眼神里有绝望和爱的女子，不是小米，又是谁？很久很久，她的眼泪落了下来，画底下是作品的名称——《小米的八月》，急急的泪似洪水决堤，作者是压在心底里那么多年的名字。若隐。
原来他是画家。
还有一行文字，是若隐写的。
他写到这幅画的创造过程：那年八月，在北京地铁里，在故乡的最后一个月里，我遇到一个清凉的女孩子，她每天穿行在地铁里，有一种古典的美和忧伤。
但我与她擦肩而过。因为小米的八月，是她一个人的八月，不曾有我。
她的眼泪落到那幅画上，那落下的眼泪说明了一切：在小米的八月里，始终有你啊。
只是他与她一直在错过，错过了八月，又错过了今生，就象他提起过的那件紫色裙子，小米再也没有穿过，一直挂在衣柜里飘来荡去，不是不想穿，是再也舍不得。
黯蓝/塞宁
题记：我的天空黯黯的蓝，像害了伤寒。
１．整理行囊的时候看见了以前不离身的胃药。白色的药片已经不再白得坚定，泛着旧旧的黄，才发现自己的胃已经好了，不再需要药剂的安慰正如我的心，不再迎风流泪。
羊羊留给我一张空床。
现在我留给他一间空房。
原来爱情有时真的是徒有虚名。
２．我穿着刺着一只艳红蝴蝶的亮蓝色肚兜