今天早上起床发现咖啡没了，心情郁闷。一个人对着镜子发脾气。
我需要镇定。
很早以前，那时我尚是个清纯的小姑娘，我预言自己将来一定会是个烟鬼，且沉溺于酒精。
因为那个时候，我已经长出了这样一副模样。别人也许看不出来，只有我。
只有我自己知道。
不，小白应该也是知道的。他了解我胜于了解他自己。他知我会纵身沉溺，因此时刻记着带我看我这世界明亮清朗的一面。他牵着我的手坐草地上晒太阳，他蒙着我的眼睛教我怎样看刺眼的日光变得温和，他施舍每一个乞丐，尤其是年长的老太太，他说她们像奶奶一样。他带我到海洋馆看鱼，美丽无比的鲜艳的鱼们，他指着它们说，青鱼，它们多像你呀。
他是那么好的人。不得不让我倾了全部心力去爱。
小白说，我们的爱，脆弱，敏感，完美，奢侈。
当时我怎么也不相信，完美奢侈也就罢，为什么你还要说它是脆弱的呢？
３．
第五周，我开始拼命地见网友。我买了摄像头，他们看见我头像后面的那只蜗牛纷纷请求与我视频，因为我在个人说明里写道：“我是一个美女。”我来者不拒，让他们看我美丽的容颜，然后约同城的见面，然后在他们的眉目间寻找小白的影子，然后我越加地绝望。
这世间，那么多形色相似的男子，可是没有一个可以与小白相比。
小绿陪我见了几个网友，在咖啡馆，她在我绝望地伏在桌子上哭泣时镇定地对对面的男人说，你可以走了。谢谢你，再见。
谢谢你，再见。
我记得这五个字我也曾经对小白说过。那时候我们都还在上中学，小白在一个月光倾城的晚上跑到我家楼下，喊我下来，跟我说：“青鱼，我喜欢你，我们在一起好么？”
我面不改色，居然一点也不慌乱，要知道那时候的我还是只骄傲的孔雀，我笑了，温和地对小白说：“我知道了，谢谢你。”
小白开始脸红，他不大懂得我的意思。我因此有点看不起他，真是个笨男生。我喜欢的人怎么可以是这样的呢。他恍惚了半天，还是很坚定地又说了一遍：“我是真诚的。我希望我们能在一起。你现在不乐意也好，等你愿意了就来告诉我一声。”
我还是微微地冲他笑，我知道我的笑容很美。我再次温和地说：“小白，谢谢你，再见。”
所以，当我的好朋友小绿第五次冷冰冰地对对面的男人说这五个字的时候，我失控地尖叫起来：“不，不要，小白请你不要走，请你不要跟我说再见！”我想起我十五岁的骄傲和那一晚小白伤心但坚定的表情。
我的悲伤他们怎能看得见。
对面的男人面无表情，他于是依然坐在对面的位置，坚如磐石。一直到我缓过悲伤抬起头来，他才轻轻点了一下头，说：“你好了？”
我觉得很丢人。
小绿过来解围：“青鱼的男友上个月车祸身亡，她是想念他想得太难过了。”
男人问：“他叫小白？”
“不，他叫林子竺。只有青鱼叫他小白。”
我有些生气，小绿这个多嘴婆，这么快就抖出了我的伤疤，她明明知道我在刻意躲避小白已经死去的事实。
我问男人：“你叫什么名字？”
“李博森。”
“今天是几号？”
“1月５号。怎么了？”他不明白。
“现在是几点？”我又问，我知道他还是不明白，哼，我看不起与我没有一点默契的男人。
“下午５点５５分。”他抬起押在腕上的表答道。
“唔，好的。”我很满意，你看这天时地利，“以后，我会把你叫做小五，一二三四五的五。以后你就叫做小五了。明白？”
他愣了一秒，很快就恢复了正常，他笑着说：“恩，我知道了，以后我就是你的小五。”
我接过他给我的名片，然后拉着小绿离开。我不能再多逗留一分钟。这个男人，他一愣一笑的表情，多么像中学时候的小白。当初我告诉我以后要叫他小白的时候，他也是回答“恩，我知道了”，像个老实的小学生。
我知道我太武断了。可是我不愿意像其他人一样叫我喜欢的人。他应该有一个与众不同的专属于我一个人的名字。
其实，说到底，我就是这么一个太自私的女人。
４．
晚上做连绵不断的噩梦。我骑着自行车从高山上飞奔而下，一路上都在撞死人，血一直一直地流，非常明艳的色彩，我的眼睛几乎要被刺激得瞎掉。我不愿意撞死他，我不能够撞死他，我怎么能撞死他呢。
因为到后来我就发现，我连续撞到的其实是一个人，他有着我最熟悉最亲爱的面孔，他伸开双臂阻止我向前冲，他大喊着说再往前面就是深渊，可是我无论如何也控制不住，于是只有眼睁睁地残酷无比地撞得他鲜血横流。
没有人能体会得到我的悲伤和绝望。
男人是小白，我最爱的小白。我怎么忍心将他撞死呢。
醒来我缩在被窝里颤抖不已。我紧紧抱着厚厚的柔软的被子，双腿都缩到胸前了，还是觉得这空荡荡的房子四处都隐藏杀机。我战栗。
一伸手就摸到扔在床头柜子上的一张名片，是李博森。我看了看时间，凌晨三点一刻，然后拿起手机照着拨过去，电话那边的声音非常模糊，显然是刚从昏睡中被吵醒。
小五，我是程青鱼。我抽泣着说。
啊呀，他的声音渐渐清亮起来，我一直在等你电话。你怎么了？你是在哭么？
5．
像许多恶俗不堪的故事一样，我开始与小五出双入对。
他很听话很善良，很会讲笑话，很会做饭，他懂得一个忧郁的女人所需要的温暖。有几次我大声喊他小五的时候他抗议道：小五这名字好奶油啊，我叫李博森我不叫小五！
小五小五，我就是要叫你小五。我扑过去掐他的脖子，我喜欢你的时候是1月5号5点55分，你说你该不该叫小五？
五就罢了，为什么还要带个小字？他还是很无辜。
我喜欢这个小字，亲爱的，我单单喜欢这个小字。你看我的朋友小绿，她也不叫小绿，可是我单单叫她小绿。我渐渐说不下去了，我扑在小五怀里再不能言语。小白，我又不要命地想起了小白，小白，是我第一次赋予一个人只属于我的称呼，小白，我仍然不能相信你已经离我而去。
小五这个好男人，他一定也看出来了，我又陷入一种无法自拔的悲伤里。可是他什么也没说，什么也没问，他只是更紧地再紧地抱紧了我。
6．
小绿有几次流着口水跟我说，青鱼你个幸福的女人，你看李博森对你多好啊。
我则像个追忆过去时光的老人给她讲已经讲了几千遍的故事，我与小白的故事。
“我的十七岁生日。小白从七百八十一公里外的学校赶来，他千山万水地赶来，为我过生日。我逃课，一整天。在酒店里，一起庆祝我的十七岁。后来，我们就坐着聊天，电视机开着，我一边与小白聊天一边换频道，不停地换，一直地换。后来，我起身，去洗手间补一点唇彩，出来，还未坐稳，我打算继续换频道。
小绿，我告诉你，那时候小白忽然站了起来，不知道从哪里拿出一枚戒指来，那样的单膝跪地。呵呵，小绿，我的十七岁的生日啊。第一次有人求婚。
小白望着我，说，程青鱼小姐，我，林子竺以一颗诚心恳请你下嫁于我。
我心跳加速，居然很傻地问，我……我……我该怎么回答你呢……
他这样地望着我，我不知该怎样回答他。还没点头，戒指就戴在指上了。一枚银戒，三个环环相扣的造型，小白说是缘定三生的意思。”
我扬起左手小指上的戒指：“小绿，就是这个，我戴不到无名指上去，只好戴到小指上。”
小绿已经听得眼睛湿润，她没有嘲笑我，她又一次真诚地告诉我说：“这是我见过的最美丽的戒指。”
小白，亲爱的，你看我依然在想念你，依然在等你回来。小白，你看我往往这样不由自主地叫起你的名字跟人说起你。小白，你看我还戴着你的求婚戒指，我从十七岁便嫁给了你。小白，你在哪里呢？你告诉我，你到底去了哪里呢。
7．
2月14日，白天拉着小五到处晃，他买了玫瑰花给我，我高兴地抱在怀里走了很多路。可是，可是到了晚上，我变得歇斯底里，我把小五赶回家去，然后我自己一个人跑到墓园，抱着小五送的玫瑰花哭倒在小白的墓前。
昏天暗地，伤心欲绝。
我不知道我哭了多久。后来我就开始跟小白说话，一直一直地说，直到漆黑的天空都有了眉目，我终于像是跳进死亡深渊般睡了过去。
醒来的时候，是在我与小五的家里。只是，只是我寻了半天也没有寻到他的影子，而且我还发现这屋子里已经没有了小五的东西。愣了几秒，爬起来，看到墙上的钟，时间是下午5点55分。2月15日了。我恍惚地想起来。
桌子上有小五留下的一封信。我从未见过他的字，他写得这么好看，可是我看着看着就放声大哭起来：“青鱼，亲爱的，最后一次这么叫你。如你看到，我已经离开了，我去哪里不重要，只是你再也寻不到我了。你早就知道是吗，我再怎么努力也不过是徒劳，在你眼里，我只是一片阿司匹林，一片小小的白色药片，它能有多大的力量呢？
我们何必再欺骗自己。何必。你的小白，你知，是任何人也不能代替的。当你在夜里叫他的名字，当你当着我一次次地讲起他的好，甚至是情人节，你还是不愿意同我过，你扑在他的墓前哭得肝肠寸断，你不知道，那个时候，我就站在你身后。我比你更悲痛。”
“无论我在哪里，都会送给你我所有的祝福，希望你比谁都要幸福。青鱼，你不要哭。再见。”
署名是“李博森”。
博森，