他站在那里，周围一切不复存在，他唇边一直有隐约的笑意，多么干净的一张脸。想吻吻他干净的脸，一下就够。
校园太大了，足以淹没他的身影，所以故意从他的教室楼下经过。紫荆花开了一架，有许多人站在花架下说话，没有他，他在哪里，和谁在一起？
又过了几天，在校门口看到他，他身边有一个女孩，不漂亮，穿着粉色的裙子，他却温柔的看着她，慢慢的走着。为什么是她？
瞬言装作不在意的打听张敬笙，他们说他没有女友，以前当然有过，已经出国了。他常常去图书馆五楼。
五楼人很少，那里全是一些面目高深读之乏味的书籍。瞬言漫不经心的挑了一本坐下来，一看书名差点眼珠子掉下来，她急忙翻了一下，果然全书找不到一个温柔点的字眼。瞬言靠在椅子上渺茫的发起呆。
那个人来了，依然是白衬衫。明明是意料之中，却似太大的梦想忽然成了真。他坐在西面的角落，打开一本书，样子安详。
第二天瞬言早早的来了，坐在昨天敬笙坐过的位子上，一切平静的进行着，和她料想的分毫不差。他犹豫一会，坐在她对面，脸上有温柔的微笑，仿佛在说是你？瞬言佯装不知，继续埋身于书页间，其实这些字她一个都没看进去。抬眼掠了一下，心里有柔软的幸福一圈圈荡漾开来。如果时间永远不要流逝，如果一直宁静相对，如果偶尔四目相视，那么还有什么遗憾的呢？
这仿佛成了习惯。他们在同一张桌子上看自己的书，有时整个图书馆就他们两个人，坐在一起显得突兀。
到底先开口了，低声问她借笔。她没有听清，他又说了一遍，她连忙把笔递给他，他没有碰到，她却松掉手，结果笔落在桌子上。
他们相视一笑。
快乐来得太容易了，简直令人窒息，后来瞬言想这是个什么日子，怎么就让她美梦成真，心花怒放了呢。她把四月五日这一天用红笔圈出来，然后傻傻的笑。
敬笙说他最喜欢吃饺子，以前他母亲一直包给他吃，薄薄的皮饱满的馅，一咬下去就会汁水滴下来，所以连汤都是鲜美的。
那晚瞬言在寝室里对蔚蓝说，去满香园吃水饺吧，三块钱一大碗，非常合算。微凉在一旁冷笑着，如果和喜欢的人在一起，戚瞬言连人肉都觉得好吃。瞬言站起身来搂住微凉的脖子，那我先吃了你。
姚茫回宁波时给微凉打过电话，微凉躲在被子里，瞬言只好说她还没有醒，有什么我转告她。姚茫沉默片刻，没有了，那就这样吧。
瞬言走到微凉床边，问她为什么不接电话。
微凉坐起身来，双手抱住膝盖，长发遮去了大半张脸。
你爱他？瞬言小心翼翼的问。微凉疲倦的说，爱又如何？
瞬言摇摇头，你太不羁了，总有一些东西值得珍惜。
珍惜只是一种说法，没有任何实际内容。
瞬言词穷了，她没有办法驳斥微凉的观点，她喜欢微凉，喜欢她把禁忌看得云淡风轻，喜欢她嘲笑规则，随心所欲。
瞬言从小接受良好的教育，父母都是教师，生活是四平八稳的温馨。她生性中的俏皮被埋得很深，以致于一见到微凉这样的野性的女子情不自禁的喜欢。微凉曾经问她做淑女不累吗，瞬言想了想，就像穿了很多衣服。
夏天的时候，微凉穿无袖的露脐装，一双拖鞋四处踢踏。然而她总是穿很长的裙子，绵延到脚踝。微凉常常坐在窗台上，光着脚唱歌，窗子当中有一根锈迹斑斑的铁柱，因为很细所以令人担心，微凉却把整个份量都交给了这根铁柱。对面是男生楼，微凉唱歌的时候会有很多男生趴在窗口看，他们大声的叫她的名字。
微凉没有儿时的照片，最早的一张是小学毕业合影，那时她已经很出众，下巴微抬，笑得有些傲气。微凉没有母亲，她出生那天母亲死去了，什么话都来不及讲，呼吸停止的时候泪水还没有干。父亲不要这个粉妆玉琢的孩子，连看她一眼都会抽搐。
护士很喜欢微凉，抱着小小的她到病房里请其它产妇喂她一口。微凉贪婪极了，产妇有些吃痛，用力拉开她。微凉张开口大声的哭，哭声惊天动地，护士哄不了她，手足无措的掉眼泪。此后就给她喝很薄很薄的粥，每次都只肯喝一点点，吐得满脸都是，渐渐的小脸蛋瘦下来。这些，只有护士知道。
微凉一直跟着祖母过，直到八岁父亲才把她领回家去，微凉怯怯的跟在这个陌生男人的背后，越走越慢，然后蹲在地上。父亲一把拎起她，单臂抱着，在路边买了串糖葫芦塞在她嘴里。微凉不敢动，好半天才伸出手拿住木棍慢慢舔起来。
她有自己的房间，一张木板床，床上是蓝白格子的床单。微凉睁大眼睛，这一切都是她的吗？不必再和祖母挤在一起，听她连绵不断的咳嗽声。祖母总是用拐杖打她的屁股，叫她搬个小板凳剥毛豆。
村上别的孩子都有糖吃，口袋里能掏出亮晶晶的玻璃球，还有硬币。微凉没有这些，她甚至没有花裙子，花裙子，微凉绝望的想，我这一辈子都穿不上了。一辈子有多长呢，微凉开始琢磨这些莫名其妙的问题。村上死了一个老头，他比祖母更佝偻。所以微凉得出一个结论，当祖母的腰再弯一点，走的步伐再晃悠一点，咳嗽声再长一点，就也会死掉。微凉起劲的想，把祖母埋在后门的院子里，不许她说话不给她饭吃，微凉的小脸红扑扑的，她开始掰着手计算祖母的死期。这样，就再也没有人用拐杖打她，再也没有人逼她剥那该死的毛豆。
不久村子里又死了一个小孩子，生了一种古怪的病，仅仅半天就翻了个白眼走了。小孩子比微凉大两岁，前几天还兴致勃勃的问微凉去不去挖荠菜，微凉从毛豆堆里抬起头，村上的孩子可以到处玩，他们有许多花样，捉迷藏，游泳，爬树。没有微凉的份，微凉有剥不完的毛豆。祖母说剥好的毛豆可以价钱翻倍，所以一定要剥好了才卖。
微凉的童年就在毛豆堆中度过了，后来她常常觉得自己指甲里还残留着毛豆的味道，所以不停的修指甲。瞬言说毛豆并非一年四季都有，怎么可能一直剥呢。微凉叹口气，可是别的事情我都没有印象了，只觉得一直剥个不停，永无止境。
祖母常常拎菜去集市卖，微凉总是想，可以卖很多钱吧，那些钱可以买花裙子吧。
小孩子的死粉碎了微凉的憧憬，她惊恐极了，觉得下一个就轮到自己了，要被埋进土里。微凉几乎哭了出来，那该多难受，周围一片黑暗，看不到天空。
父亲的出现仿佛一种拯救，可他那样的高大而陌生，这是另一种恐惧。真的像一座山，压下来，难以呼吸。
十七岁那年的某个夜晚，微凉做了一个恶梦，无边无际，山越来越重，心口越来越闷，接着便是从未有过的剧痛。醒了，睁开眼，觉得自己像尸体一样平躺着，就像五年前的祖母。
微凉十二岁时祖母死了，父亲替她请了假，乘了一小时的汽车回到那个破败的村落。小屋比记忆中的小了一倍，父亲几乎是弯着腰进门的，小屋里挤满了人，还有念经的和尚，苍蝇到处飞着，祖母就平躺在那张窄窄的床上，表情漠然。
微凉走上前去，尸体腐败的味道呛过来，微凉和祖母一直不亲近，谁也不喜欢谁，几年的共同生活并没有令彼此有相依为命的感觉。是亲人又怎么样，相处依然需要缘份。微凉没有这方面的缘份，她没有的实在太多了。
祖母并没有留下多少钱，钱都藏在她的贴身小袄里，旧旧的纸币，叠得整整齐齐，父亲随意点了一下，叹口气。
到底多少钱呢，微凉倔犟的想，应该有她当年剥毛豆赚的钱吧。念头一闪而过，心里一阵凄凉，于是泪水掉了下来。
微凉初恋时十四岁，早就有花裙子穿了，扎着马尾辫。对方叫周启，初三六班的团支书，虽然功课紧，还是一下课就跑过来找她，十分钟的时间有三分钟耗在途中。有时候老师拖课两分钟，匆忙赶过来，微凉的老师也喋喋不休着，两人就远远的隔着窗子眉目传情一番，煞是荡气回肠。
不久周启考上了外地的重点高中，展翅高飞去了，断断续续写过几封信来，叫微凉好好学习，以后一起在北大见面。微凉皱起眉来，把信揉成一团，连这个人一起扔掉了。
微凉失踪了，刚开始没有人在意，微凉常常会突然消失，有时独自去旅行，最久的一次五天不曾露面。
直到半个月过后才得到微凉的确切消息。很深的夜，寝室里的女孩都已入梦，电话铃刺耳的响起来，划破了夜的寂静。下铺的尤锦迷迷糊糊的接过来，然后闭上眼叫瞬言听电话。瞬言爬下床，差点被脚盘绊了一下，摸黑拿起电话，睡意立刻全消。
微凉，瞬言的声音惊醒了众人，陆陆续续都坐起身来，蒋莉兰点上了蜡烛说，叫微凉回来啊，不然会被开除的。
她在哪里，康琳问。
瞬言怔怔的挂上电话，有些犹豫的说，她在浙江，去找姚茫了。
姚茫，尤锦大叫起来，教官，这是怎么回事？
所有的人都盯着瞬言，她沉默不语。半响，康琳问微凉有没说几时回来。
没有，说了几句就挂了。
蒋莉兰揉了揉眼睛，微凉要放弃学业吗，她到底怎么想的？
一夜无眠。
消息很快传遍了校园。系主任特意找瞬言谈话，他摊开手，系里不能姑息这样的事件，无故旷课那么久，人又是不知去向，影响太坏了，只能开除。
隔了会，系主任又问，林微凉家长知道吗？
瞬言摇头，紧接着说，我不知道他们是否知道。
从没听微凉提及她的父母，所描述的亲人中只有抚育她八年的祖母，除此之外一片空白。
不断有人来问瞬言，姚茫真的和林微凉要好吗，他们怎么开始的呢？
瞬言从这些眼光里突然懂得了，平凡生活