抗拒微凉的诱惑，又无法操纵自己的身体，太大的渴望，太大的恐慌。
姚茫在床上对着天花板说，这种感觉就像明知道自己不可能通过考试，却还要硬着头皮赴考，我已经完全没有信心了。微凉深吸一口气，小腿骨可以重新接一次吗？姚茫苦笑，没有用了，恢复到这个程度已经是最好的了。
微凉在朝阳宾馆住了一个月，刚开始还存着侥幸的念头以为会有奇迹，可是一次次试下来，双方都痛苦不堪。姚茫受过伤的左腿根本不能支撑他强壮的身体，微凉曾经在心里默念过，最多数到五十八他就轰然倒下了，像一滩烂泥般软在她身上，换言之，他每次只能保持一分钟左右。一分钟，微凉想，一分钟的时间轻轻一拂就消失殆尽。
彼此都倦怠了，心照不宣的不再要求对方。微凉想，就这样入梦吧，梦回那一年前的夜晚，灰的墙，树林，还有当时的教官。
说话渐渐少了，笑容也少了，姚茫觉得生活和他开了一个玩笑，致命的玩笑。他没有能力再征服自己深爱的女子，他肩上的牙印至今仍痛着，一分钟，欲望那样深，离他那样远。每次力不从心时就不敢看微凉的脸，漠然的，隐忍的，尽管隐忍却还是无法掩饰住重重的失望。与其这样不如不要，他们相依而眠却同床异梦，越来越远，而遥远并非心甘情愿，越相爱越悲哀。
瞬言有时会步行去看微凉，二十分钟的路程。微凉在阳台上放了两把藤椅，冲上好的碧螺春，夕阳西下，暗蓝的天空。不知哪一家在放钢琴曲，瞬言笑道，小时候父母也逼我练过琴，吃足了苦头，到底没有天份。
微凉不语，隔了会，她笑起来，你看楼下那个男人。瞬言身子前倾，果然看到一个穿灰色西装的男人，约莫四十多岁，五官平淡，整个人看上去格外的温和，妥贴。
微凉说，就是这个人，虽然不认识，却有一种似曾相识的感觉。男人进了楼，身影消失。微凉说，我常常用望眼镜观看他的生活，他妻子是个邋遢的女人，总是穿同一件睡衣，他有个女儿，喜欢看电视。那么他呢，瞬言问。他喜欢我，总是站在窗边朝这边看，而我躲在窗帘后面窥探，非常有趣。
微凉的生活如此空洞，漫无目的，只剩下这样的节目。
那个男人叫孟家桦，外科医生，刀法一般，在医院里一直处于替补状态。他不快乐，就像很多郁郁不得志的中年男人一样，期望有旖旎事件发生，可以拯救他基本无望的人生。他的生活乏善足陈，不值一提。但是那晚他看她，看到美丽的女人，而她没有躲开，仿佛一种暗示。距离他不过二十米，他只要走过去，敲门，就可以将她拥入怀中，在他看来她是一种可能性，令他的心一点点沦陷。这个神秘的女人来自何处，她一个人住，抽烟，左顾右盼，穿漂亮的衣服，深居简出。很显然她是某个男人的女人，没有名份，只是为了钱，因对方很少光顾，所以她状态游离。
孟家桦猜度着微凉的真实轮廓，而微凉对此一无所知，她只是觉得这个男人像极了她父亲，很像，年龄相仿，身形酷似，神情如出一辙。
给了她一本存折，每月往她存折里打入生活费，不许她像以前一样每个周末回家，微凉成了一个古怪的人，她无家可归了，彻底成了寄宿生。
周五夜晚宿舍里只剩下她一个，她凄惶的躲在床上，把一辈子的泪水都流尽了。就是从那时开始心生寒意，开始对人事充满怀疑，重重否定。在那一年她急剧衰老了，完成了生命中重要的过渡。
寒假不得不回家，父亲就搬到厂里去住，钱照样打进她的帐户，分文不少。微凉觉得生命中最珍贵的莫过于这张存折了，她一个人发呆，郁郁寡欢，假期那样的长，没有边际的令人绝望，家家户户过春节的气氛让她痛恨。她痛恨鞭炮的声音，痛恨烟花划过夜空，痛恨鱼肉的香味四处散发，痛恨小孩子的笑声，也痛恨自己。
这样的日子过了四个月就完结了，她和父亲在四个月中没有再见面，回想起来，诀别那天正是父亲给她存折时。
记得是一个阴天，一切都很低，都在呜咽，都困惑得令人发疯。怎么没有疯呢，怎么四个月来生活还是在继续，是往哪个方向，是不是宿命的安排，早已注定，注定父亲会死于运河水中。
这是一条历史悠久的河流，经历了隋唐元明清，必定有许多魂灵葬身河底，挣扎着下沉，耗尽最后的力气，然后随波逐流。过了些日子再浮起来，身子浮肿，打捞，火化，经历许多步骤，最后还得入土，占很小的地方，很小，不过是鞋印般大小的地方。
打捞尸体时微凉站在岸边，她长久的站着，耳边是人们的议论声，断断续续的传入微凉的耳边，拂过，然后散开了。微凉不觉得悲伤，仿佛早就预知会有这么一天，这一天酝酿很久了，终于尘埃落定。
那些人交头接耳，怎么还没打捞起来，肯定就在这一带，冲不了多远……这样的口吻听上去很兴奋，就像在谈论一件物体，而不是一个生命。天已经越来越黑了，打捞尸体的船只沮丧的靠岸，他们说明天再试吧。王婶握住微凉的手，真是可怜啊，你父亲喝多了，失足掉下去，往后你怎么过啊。她说着眼睛红了，微凉慢慢抽出手，河面一片寂静，对岸的灯火渐渐起来了。
父亲的死因就这样被裁定了，理由有二，首先，林慎先当天买过酒，小店老板已经证实了。其次，王婶看到他步履踉跄的走到岸边，一头栽下去，如果不是酒醉怎么会走不稳呢，不是酒醉怎么会掉到河里去？
王婶拼命的叫起来，两个路过的年轻人互相推搪了会，终于一起跳下河救人，一无所获，然后报了警，叫回了微凉。
过了几天，尸体在相距不到五十米的地方被发现了。微凉作为唯一的亲人自然要去确认尸体，她走上前，心揪成一团，然后退后几步，静静的呕吐起来。这是父亲在她记忆里最后的印象，几乎认不出来了，认不出来了，可偏偏就是父亲。他撒手而去，把尘世中的一切都丢下不管，他得以解脱，结束了自己的恶梦。而微凉，却要继续背负，独自承受。这世上再没有血脉相连的人。
微凉喜欢蹦迪，她说像一朵肆意的花，暂时忘却烦恼。舞舞舞，在喧哗里大声尖叫，痛快而淋漓，看灯光在脸上扑，心里涨满了愉悦，一直舞下去，用肢体说话。瞬言也喜欢蹦迪，她们泡在迪厅里学各种古怪的舞姿，认识很多人，比方说方建波。建波是个好人，他总是请微凉和瞬言喝可乐，吃爆米花。建波没有追求她们任何一个，二十八岁左右，他做各种可以赚钱的生意。建波很少跳舞，他说自己老了，来迪厅只是欣赏别人的年轻。建波抽烟的时候，微凉问他要了根，他笑着递过来，是寿百年。瞬言第一次看到这种牌子，她侧身对微凉说，名字真有意思，寿百年，百年好合。
微凉说我却想起瘦百年，一辈子的瘦削，相当寂寞。
那年春天的某一天，迪厅被勒令关闭，大门口写着停业整顿的字样。去问边上茶馆的迎宾，才知道昨天晚上迪厅出了人命。怎么会这样呢，瞬言睁大了眼睛。听说被捅了好几刀，当场就死了，茶馆的迎宾是个声音好听的女孩，死的那个人好像姓方，嗯，姓方。
方建波？微凉心头一惊。
瞬言立刻说，怎么可能？
话音未落，女孩欢天喜地的叫起来，就是他，就是这个名字，方建波。
故事非常简单，不过是发生了口角争执，然后斗殴，接着对方便亮出了刀子。争执这样的事情随处可见，只要有人的地方就有口角冲突，斗殴也不稀罕，舌头无法解决就发展成了拳头，而不巧的就是方建波遇到了亡命之徒，对方拔出了刀，猛刺几刀匆匆逃离了迪厅。周围一片混乱，没有人跳出来追，胆小怕事的保安躲在角落里慌慌张张的打110。
多么奇怪，两个陌生的人邂逅于某个地方，然后一方终结了另一方的生命。他们一生中只有这一次交集，稍有偏差就互不相干，对双方来说都是偶然，不知道对方姓甚名谁，也许在另一个地方相见会成为刎颈之交。
方建波真的死了，她们对于迪厅以外的方建波一无所知，不知道他家住何处，有哪些家人，几时火化。微凉和瞬言不再跳舞，她们的生活猛然沉寂。
最后一次见方建波时，他说，微凉我有句话要告诉你。微凉转过头，是什么？他迟疑了一下，还是不要说的好。微凉推他，讲啊，我最恨别人欲语还休的样子了，把人肠子都给绞断了。方建波说下次再讲。没有下次了，我以后不听了，微凉仰起头，一语成谶，这所谓的下次竟然真的不存在。方建波所要说的话成了一个永远无法打开的谜，微凉后来一直在想，他到底想说什么？微凉把相识前后的点点滴滴想了一遍，也无法找出证剧来，他对自己和瞬言并无不同。如果不是表白，那会是什么呢？
微凉目睹的死亡越多，越明白生命说到底就像她坐在五楼的窗台上，手一松就掉下去。生命永远处于危险之中，随时可以告终，在梦里微凉梦到方建波，有一次被吓醒了，回想梦里仿佛有个人在对她哭泣，他不说话，只是哭。微凉一身的汗，以前听祖母说过死人入梦是不能说话的，他入梦来，他有话要说，不说出来做鬼都不安心，他在她的梦里哭泣，他要她明白。
可是，这些都得不到确认。梦惊醒后微凉喃喃自语，建波你是不是爱着我？
没有答案，只有风声。
毕业后瞬言在一家公司里做文秘，她计划着和敬笙的将来，在风景秀丽的园区买房，结婚，穿白色的婚纱，做真正的张戚瞬言。虽然已经激情退却，可是多年的感情足以构成婚姻的理由，彼此都是最好的人选了，仿佛是单项选择。
那个周末的夜晚，忽然发现敬笙与微凉同时关掉手机。瞬言一遍又一遍�