“为什么？”
“因为我爱你。”
“可是我自己会系啊！”
“我还是会帮你系。”
“为什么？”
“因为我爱你，我想对你好。”
送走了张小京，房间变得冷冷清清。外面已经有零星的鞭炮在响，我打开电视机，恒久不变的春节晚会。我发现自己进入了一个慌乱的局面，干什么都在加快速度，尤其是看表的频率。我不停地告诉自己，快点快点快点快点！可是我又不太确定自己想干什么去。终于我明白我想干什么了，我一把拉开了单元门，跑了出去。
我想，我一定是疯了。不可救药。没关系。如果只有一个疯子才有春节晚上跑步的特权，那么就让我疯掉好了。
路上只有几个出来放鞭炮烟花的人，至于出租车，它们全都停在路边，我真想跑过去砸开一辆开着跑掉，可惜我干不来。
我跑一会儿，走一会儿，再跑一会儿，还要时刻注意会不会有车过来。没有，什么都没有！这样的日子，连贼都休息了，我什么都遇不到！街上放鞭炮的人渐渐多了起来，我知道那个时刻就快到了！我脱了防寒服拿在手里，没命地跑，没命地跑，没命地跑……跑！
耳朵快被震聋了，我已经没有力气敲门了，我就这么跑过来的，要是早有这气魄都可以去参加马拉松比赛了。手扶在墙上，猫着腰喘气。幸好我有手机不离身的习惯，掏出来按下数字，对着电话只说了两个字——开门。
门开了。我听见外边的鞭炮更响了，已经到了无法忍受的程度。老安一把抱起我，用脚踹上门，我听见电视里那些傻妞傻小子正在倒计时，“５、４、３、２、１！啊！……过年啦！新年快乐！”
老安说我浑身冒热气，像刚出锅的包子，像刚从天上下凡的仙女。我想告诉他，我是南北，他的南北！但是，啊，你应该知道，我用了１小时３５分钟跑了整整２３公里！从我家到他家，从南极到北极，从生到死，从死到生……我说不出话了。
鞭炮声停息的时候，我说：“你看！新年的第一秒是我和你一起过的，以后我们要在一起过每一分每一秒。”
老安含着泪说：“好！”
转天，他没有醒来。
世界并不是砰的一声就结束的，它将在抽抽噎噎的呜咽中结束。
——Ｔ． Ｓ． 艾略特
日子很好，一切即将步入正轨。如果老安可以在大年初一顺利醒来的话，我想日子真的就这样过下去了。我会和张小京走入婚姻，过几年生个孩子，注意力从工作、爱情转到那个小人儿身上，３０岁之后可能自己和丈夫都有了外遇，不离婚的话就和他在一张床躺一辈子，做着不一样的梦……
送老安去医院的路上，我突然想起我曾经有过的一个小梦想——和一个我爱的人，在圣诞节的夜晚开着车上高速公路，打开车灯停在路边，然后在车里莋爱。那感觉一定棒极了！如果老安病好了，我就要和他一起去实现这个梦想，那样的夜晚，我们会是彼此的最棒的圣诞礼物。这个想法把我自己激动坏了，恨不得老安马上醒过来，让他夸夸我是多么的有创意，这一切是多么值得憧憬！可他睡着，呼吸很弱……
老安被安排在一个四人病房，没有其他病人，全都回家过年了。老安刚刚脱离危险还没有醒，吸着氧气打着点滴。我非常不愿意用“可怜”来形容他，可我看着他躺在那里，好久没剪过没染过的头发黑白参半，脸瘦得像鱼一样眼睛几乎跑到两侧，床头柜上一束鲜花都没有，身边一个亲人都不在时，我脑子里闪现的只有这两个字——可怜。我一直对他肆无忌惮地撒娇发脾气，让他包容我的一切，让他无条件地体谅我，为我付出一切，我竟从来都没想过他是一个癌症病人，他离死亡只有那么一丁点儿的距离。
医生说老安的呼吸系统衰竭，还有一些别的并发症。做过癌症切除手术５年以后是复发高峰，言外之意这很正常。至于还可以维持多久，除了该注意的注意，该避免的避免之外，没人可以说得准。也许５年，也许１０年，也许一辈子，也许就是明天。但如果不注意的话，按照惯例推测多则半年，少则一个月。我急了，医生说的全是废话，这种话连我不是医生的人都会说，何必问他？于是我很干脆地问他，老安还能活多久。医生看了看我说：“像他这样不注意自己身体的人，也就三个月了。”我被击了一下，隔了好一会儿才知道自己该走了，连谢都没谢一声。
医院外有现成的鲜花篮，我买了一个拎到老安的病房，顺便买了个盒饭解决自己的肚子问题。医生说老安现在吃不了东西，我不用为他的肚子操心。我坐在床边的凳子上，一边吃盒饭一边看着他，不知道他什么时候可以醒来，害怕他永远都不会醒来。我眼巴巴地望着他，突然有点想哭。为什么会是我？这就是为我准备的生活吗？我的生活中，应该在医院里照顾一个这把年纪却不是自己父亲的男人吗？我真的没有想到，年龄竟是这样一个可怕的东西。如果我也是４５岁，我还会害怕这些吗！
盒饭没有吃完，我也不想再吃了，丢到外面。房间里的暖气太热了，走廊里还凉快些。我躲到厕所里，忍着臭味抽烟，抽到一半就被一个进来的护士骂了一顿，灰溜溜地出来。这是我第一次感觉到抽烟是一件丢人的事。这个医院，我找不到理由来，但我更找不出理由离开。曾经在我身上那么一个生龙活虎的老安，我真不相信他就这样躺在床上，只剩下三个月的时光。我其实可以找出一万个理由就这样走掉，但是有一个理由要我留下来。我想让他睁开眼睛就看到我，然后对着我微笑。还有就是，我没有理由，没有资格去参加他的葬礼，所以我要他活着，一直活到我死掉的那天！
再次回到病房终于闻到了那股因为不能开窗户而导致的异味，脑袋陡然变得昏沉沉的。坐回到原来的位置上，后悔没带本书出来，一双疲惫却很明亮的眼睛盯着我。
“你醒了？”我按捺不住激动地说。他缓慢地眨眨眼睛。“你等我一下，我去叫医生来，你等我啊！”我的高跟鞋在楼道里显得格外响亮，我警告自己再到医院来的时候一定要穿“无声鞋”。医生随着我拥入病房，我反而被那些人挤到圈外，他们按按他的这儿，摸摸他的那儿，问了问他的感觉，说一切都好，注意休息，要我有情况随时叫他们，然后全身而退，剩下我们无言相望。
我坐到床上，拉着老安的手，我们都不说话，用眼睛盯着彼此。他的嘴唇不停地抖动，我把食指放在嘴边，告诉他不要说话。他的眼睛里有水流出来，我凑过去，吻住他的睫毛。我的头发盖住他的脸，他那只输着液的手抚摩着我的背……
谁愿意看谁就看去吧！谁愿意怎么想就怎么想去吧！我才不在乎呢！现在躺在这里的是老安！我的老安！我们没有明天！
老安住院的这１０天里，我只回过一次家，拿了全套的我认为我需要的生活用品，和一大堆不用费脑子的口袋书。就这一次还险些要了老安的命，他以为我会一去不复返，结果又被下了一次病危通知书。而我只能默默地看着他戴着氧气罩的脸流泪，无能为力。这段时间我似乎一下子就学会了流泪，随时随地流泪。
老安能吃东西以后，我在外面的小饭馆订了各种稀饭和小菜。除了买饭、上厕所、叫医生以外，老安只要睁开眼睛就能看到我，我希望他能看到我的笑，我也希望可以看到他的笑。那段时间我觉得自己变得很丑，头发没有一点光泽，一套衣服竟然穿了三天！
我勤勤恳恳地照料着他的一切，没觉得自己有多伟大，也没觉得这有什么不应该，可他却害羞得不肯让我帮他接大便小便。我趴在他耳边问他，如果我躺在床上，我还要对他这么不好意思吗？老安不知道想起了什么，坏坏地对我笑了，轻轻地拍了我的屁股一下，我突然明白他想起什么了。这个老色鬼！
每当我把水把饭把水果泥喂到老安嘴里的时候，他总是用眼睛对我说对不起。我像个真正的母亲那样拍拍他的脸，对他笑一下，擦净他嘴角溢出的汁水。我们是不是太矫情了？抑或是老安在制造机会让我扮演“爱心大使”？那时我没想过这样问自己。那种情况下，这样太正常了。我只想陪在他身边，看他笑，不要咳嗽地笑出声来。
这个春节比往年更有意义。我看着他，仿佛看见了在病床上挣扎的妈妈，一种无可比拟的，甚至是变态的满足感。
这段时间，没有一个人来看过老安，我又想起了那两个字——可怜。
这次我没有关机，无论谁打电话我都先是拜年，然后说我在医院里。别人先是惊呼：“你病了？”我说不是我。“那你为什么去医院？”我说我朋友病了。别人就很能理解地“哦”上一声，然后有事早奏，无事挂机了。只有和张小京的对话就比较麻烦一点。
张小京：在哪家医院？我去看看吧！
我：不用了，他挺好的。
张小京：我去看看你！
我：不用了，我也挺好的。
张小京：我想你，想看看你，这也不行吗？
我：这不是行不行的问题。
张小京：北北，是不是我做错了什么？你为什么总躲着我呢？
我：我没躲着你。
张小京：那你为什么不想见我呢？
我：我朋友病了，病得很重，我没空。
张小京：我去医院看你，看一眼我就走。
我：我真的没空！
张小京：难道我还没有那个人重要吗？他到底是你什么人？你为什么要这样整夜整夜地陪他？我们才刚刚开始……
我：好了，别说了，他快死了！
我想我那时已经哭了起来，可能还哭了很久，哭到电话没了电，哭到老安从病房里走出来，把我抱在怀里和我一起哭。
老安，我不要你�