友谊。同学会的时候姜枫会去，林普不想看见姜枫，欣研心里明白这一切。
对于林普来说这个城市是陌生的，生于南方的他早早就离开了家乡来到了这里。林普在一家通讯公司里，他在单位里是一个很勤劳的人，大家都非常喜欢他，所以很快林普便坐上了主任的位置。有一天林普去拜访客户，进门看见姜枫坐在那里，他先是一愣然后微笑着与姜枫打招呼。姜枫站起来说：“ 知道下午通讯公司要派人来，怎么不知道是你啊？”他很友好地与林普拥抱。工作很快便完成了，姜枫和林普坐在一起说话。姜枫说：“ 怎么混得这么惨啊，你以前可是班里的优秀学生。”姜枫的话里面带着几分挑衅。林普说：“ 没什么，只要自己活得高兴就好。”姜枫大笑起来，一个月1000多块钱能活得快乐吗？我一个月赚上百万都没真正快乐过。”林普说：“ 是吗？可能你们有钱人更容易悲哀吧。”林普的话引来大家一片笑声。姜枫立刻换上一副严肃的表情对他说：“ 我的不快乐都是因为你。”林普知道姜枫指的是欣研，他对姜枫说：“ 没有什么事情我就走了。”姜枫说：“ 我是否应该给你小费？”林普转身便往外面走。听见姜枫对旁边的人说，“ 就是这个男人要了一个我玩过的女人。”
下班的时候欣研看见林普拿着花站在路口等她，她微笑着跑过去说：“ 等久了吧！”林普把花放到欣研手里，对她说：“ 喜欢吗？”欣研想了想，“ 今天是怎么了，你从来都不送我花的。”到家的时候林普做了一桌子菜，欣研有些迟疑，她换好衣服开始与林普一起吃饭。林普说：“ 喝些酒吧。”说着从手里拿出一瓶红酒。欣研望着林普问：“ 你怎么了？”她知道林普一定是有事情要对她讲。欣研变得紧张起来，因为双子座的男人总是会做一些让人很意外的事情。“ 我下午看见姜枫了，他说起你了。”林普说，等着欣研停了下来望着他，“ 我觉得你和我在一起被很多人怀疑。”欣研知道了下午的事情，她说：“ 你不用勉强你自己的。都是我的错，这一切都应该让我承担。”他们之间忽然变得气氛紧张，可彼此都不希望伤害到对方或是自己。晚饭后欣研洗碗，林普坐在沙发上抽烟，欣研讲一些公司里的事情给林普听。林普忽然说：“ 欣研你不会离开我吧？”欣研停了下来，她皱着眉头对林普说：“ 你想吵架吗？”晚上，林普与欣研莋爱，欣研死死地咬林普的胳膊，她好像在证明什么，可这些破碎的东西却无法在爱中形成事实，他们彼此像深海里的鱼，找不到方向亦无法流泪。
第二天欣研在公司给家里打去电话，她同意去和那个留学生相亲。欣研的母亲有些不敢相信，马上就答应了。公司里有一个出差的名额，欣研到北京的第三天才告诉林普。他们很平常地谈话，彼此忽然间失去了那种亲切。同学会的那一天林普很晚才到，他看到了姜枫，他显得那么潇洒，总给人一副很无所谓的样子，林普知道这会是他主办的。他没有找到欣研的影子，事实上她去了北京只是给过他一个电话。大家聊以前的事情，林普保持着微笑。姜枫走过来对他说：“ 欣研没给和你一起来吗？”林普说：“ 你有什么事情吗？”姜枫说：“ 别误会，她给我打电话了。”林普说：“ 为什么她会给你打电话？”姜枫说：“ 欣研没和你说吗？那算了。”林普的眼中充满了愤怒，他喝光手里的酒一言不发地离开了会场。
这个冬天的城市中再也看不见林普的身影，他是带着愤怒走的。傍晚天空还是会下起小雪，人群还是那么匆忙。欣研回来的时候只看见林普留给她的信，还有那些他们曾经的照片。林普在信上说，她和姜枫重归旧好的日子便是他消失的日子。欣研明白这些都是姜枫搞出来的，林普一直都是沉默的男人，欣研哭了起来，他的沉默没有换回这份感情。
欣研找到姜枫，她眼中满是血丝。她问他：“ 你对他说了什么？”姜枫说：“ 没说什么啊，只是对他说，你给我打过电话。”欣研指着姜枫，“ 请你别伤害我们，我们只是想要平静地生活，但是你为什么不放过我们呢？”欣研大叫着，像个泼妇。姜枫依然是一副很潇洒的样子，他大笑着满脸的得意。欣研再也找不到林普的踪迹，他走的是那么干脆，居然没有留下一丝线索。晚上，欣研回到家里，她再也等不到那个爱他的男人给她做饭吃，她捂着脸哭了起来。
相亲的那天，欣研满脸忧郁，眼睛还是通红的，好像几天都没有睡觉的样子。母亲看着欣研这么憔悴，什么也没有说，欣研坐在饭店里等待着那个男孩的到来。她不停地看着母亲，眼神中充满了疑惑。对方是一个很帅的男人，坐在那里一直望着欣研，欣研有些不好意思起来，母亲和家长讲了几句便离开了。欣研坐在那里根本没有听见他对她说些什么，只是不停地抽烟。那个男人问她：“ 你喝什么东西？”“ 喝酒吧。”欣研说。男人对欣研笑了笑，他说：“ 你是第一个与我相亲喝酒的女孩。”后来欣研与那个男人去了酒吧，气氛慢慢轻松了起来。他是一家公司的老板，长时间的国外生活让他看起来像个外国人多于本地人，男人开着奔驰，欣研可以看出他的富有。
欣研仿佛很会向人倾诉，而那个与她相亲的男人总是沉默地听着她讲自己故事。欣研喝醉了，她已经习惯了哭泣，这个女人在爱情面前表现得那么无力。她说她只是想给小普一点自由，让他自己想清楚，不想强求他什么的。她哭着说：“ 为什么他不相信我们的爱情呢？”他们很晚才离开，男人开车把欣研带到自己的家里。欣研的电话一直在响，男人接电话，那边没有人说话只是空洞的呼吸声。电话一下便挂断了，男人摇了摇头。欣研醒的时候已经是清晨，她独自离开了男人的家。坐在冰冷的公交车上，她无助的眼神仿佛可以看透一切，当她从包里拿烟的时候发现自己的手机上有林普的电话号，再打过去已经没有人接听了。
后来，欣研再也没有见到林普。姜枫在3个月后和一个漂亮女人结婚了，那个女人并不知道姜枫和欣研的一些事情，欣研很大度地参加了他们的婚礼并且祝福他们。姜枫在婚礼上对欣研说：“ 感情其实就是那么一回事情，如果你当年和我在一起也许你现在就是她呢。”姜枫说着指了指不远处的新娘。欣研鄙视地说：“ 和你？”林普从城市里消失了，谁也不知道他在哪里，干些什么。那个男人对欣研的印象不错，他希望与她发展下去。他每天都准时开车去接欣研下班。欣研拒绝，她喜欢一个人走路回家，然后自己做饭。两个多月后欣研的母亲开始讨论婚礼问题，两家人都很高兴，只有欣研有些麻木。欣研还是像往常那样生活，她准备申请去北京工作。
爱到最后没有了结果，欣研哭着把她与林普的那些照片都烧掉了。婚礼在紧张的筹备中进行着，一切就等着欣研点头了。那天男人陪欣研去看婚纱，她忽然感觉到自己是那么无聊，一个人活在自己的爱中。他不是林普，欣研这么想着，然后挣扎着脱下婚纱离开了。
两个月后，在北京的大街上，欣研一身职业女性的装扮走在人群中。她最终没有再给自己亵渎爱情的机会，那是属于她和林普的故事，一切都还在继续着，从一个故事转变成另一个故事，一个城市一个城市地继续下去。只是他们都是活在寂寞的爱情之中。电台里说，这个冬天已经基本过去了，城市马上就要温暖起来。 思念如同一个黑洞，看不见天日，我只能用伤心的眼泪安慰自己。
大学的时候我是一个非常快乐的人，拥有优秀的成绩和甜美的爱情。那时候我想人生就这么顺利、平凡地度过吗？站在空无一人的操场上，抽着烟望着天空，这是我喜欢的姿态。
女朋友是一个南方女孩，我们在一次意外中相识，我很自然地喜欢上了她，从大一一直相处到大三，我喜欢叫她燕子，因为她在我的心中永远是那样的美丽。
我的内心不喜欢任何人，包括我的家人，从小我就是一个反叛的孩子，在父母的眼中我永远的是一个孩子，我不喜欢这样的感觉。我把自己的想法告诉燕子，她非常理解我，但我知道她并不赞同我。
大三的暑假，我决定带上燕子回自己的家乡，可她在最后一刻拒绝了我。那是我们决裂的开始，像身边的许多同学一样，曾经的山盟海誓和风花雪月都已经变得麻木。那夜我和燕子大吵了一次，第二天我便一个人拿着行李踏上了回家的火车。到家的时候已经是两天以后了，下车的第一件事情就是给燕子打去电话，请她原谅我，但电话那头一直占线。望着来去匆匆的人群，我又一次迷惘了。忽然想买票回去，可这种想法已经无法改变事实。站在不远处的父亲向我走来，他对我说：“ 回来了。”我答应着。然后我们彼此都默默地向着车站外面走去。父亲是一个比较沉默的人，我与他从来都是一副无从谈起的样子，或许所谓的代沟就是在说我们。到家的第三天见了所有家里的亲属之后开始出去玩。君是我童年的伙伴，我们一直都很要好，当我见到他的时候他已经独自撑起了一个家，看见他站在门口望着我笑，还有站在他背后的那个女人，怀里抱着孩子。
我和君相互问候一番之后，便一起开着他的货车出去游荡。母亲在家门口大喊着问我：“ 中午回来吃饭不？”我说：“ 不了。”君说：“ 她呢？”我说：“ 没有回来。”君笑了笑，他说：“ 那你一定很生气吧？”我说：“ 没有。”君说： “ 不管怎么样的爱情，最后都会到达我这个状态。”君带我到临近的城市里他的情人那边。那是一个看来比我们都要大的女人，她的脸上写着许多东西。在我们这个地方，男人一般都是这样活着的。