她将每张字纸都交代给了新人，永远走出了有警卫站岗，被冬青树丛包围的灰楼。好久不失眠的她，夜夜睁着眼睛在床上翻大饼。不过；结尾又扬起了一波小高潮，稀释了她的满腔郁闷。处长再次笑眯眯通知她：“老叶好福气哦，照顾退休人员，免费去一趟新、马、泰！”一辈子使用外文谋生，从来没走出国门一步的叶如棠，终于在她退休之际，慌里慌张跟着旅游团的小旗，张大眼睛向外面世界张望了一下。在泰国她被人妖追着拍照，慌得她不得不随大溜搂着美丽的人妖摆姿势，那照片上的表情不知是恐惧还是迷茫，用她的话概括：“我从没占过公家的便宜，最后腐败一把！”始自惊喜终于寂寞，这个完满句号画了之后，从膨胀的郁闷里她总想发出了大喉咙来。她再偶尔路过灰楼，凭空多出是面生的人，看有一群靓女小伙，穿梭般来往，没有一个理睬她的。再问老同事去向，告知她凡是退休的人都去东院活动室，她恼怒道：“我怎么不知道东院还有活动室？”
此后，她成天穿睡衣全职干家务，红扑扑的脸一日三顿面对油烟炉火，制造人间美味。每天给叶如兰电话里抱怨，浪费时间，生活太沉闷委顿了。
“这回宽宽来了，我用不着一个人吃饭了。”提箱子进了家门，她高兴地说。而后，她开始提醒着换鞋子，洗手，她张罗吃。她嘱咐道：“宽宽，我去买鲜鱼和西瓜。你自己洗洗脸，牛奶在冰箱里，先吃点心。”说完她径自出门，男孩在她身后应着，狂奔卫生间放水。叶如棠姨妈居住在闹市区的一幢高层公寓里，楼下便是繁华的商店与车水马龙的高架桥，凭窗远望灰蒙蒙一片。宽宽趁着姨妈不在，仔细打量着房间的诸多细节，两室一厅，厨房、卫生间结构处处逼仄。北房小床无疑是给自己的窝。大房间满坑满谷到处挂了花卉字画，有完成的，有半成品，想来是姨妈的习作。
正在此时，有人敲门。门没锁，所以来人推着进来，喂了一声，是一位浑身炸鱼味的高个老太，灰衣裤，瘦成了一条带鱼，动作轻飘飘。她抱着是一只金黄色的猫，眼睛碧蓝碧绿，估计出身名牌十分高贵。
她诧异打量男孩问：“门开着，我当有人，叶如棠在家吗？”宽宽摇头。她又审视地问：“刚来的，你是她儿子？”“不是的，我是她外甥。”灰带鱼摆动两下头说：“哦，怪不得，大清早见她穿得漂漂亮亮出门。”说完便滑出门去，又回转来道：“对了，等叶如棠回来，就说邻居来过，家教我帮她找好了一家。赶快答话，好去试工，我姓水！”
灰带鱼刚出门，宽宽端着牛奶，便听到电话铃声猛响，他抓起听筒，一声浑厚男中音入耳：“叶如棠，是我。我是王寅大”宽宽答：“对不起，我不是叶如棠。我是……”对方也不听清楚宽宽后面的解释，忙道，“哦，搞错了……她不在，我回头打来。”挂线之后片刻，叶如棠便大汗淋漓进门了。等男孩告诉她，姓水的老太来过说家教找好了，叶如棠显得很激动，急问：“她抱着一只黄猫？”
是啊，好漂亮。宽宽答。
姨妈紧张地问：“猫下来没，在我房间都跑过哪里？！”
“没下来，抱着，怎么啦？”
“哦……我是喜欢宠物的，没什么。”姨妈道。
“找我这样的学历怎么还要试工，啧！”至于那陌生男中音来电，她反倒矜持而平静，绷着脸劈头问：“他问你，你怎么回答？”接着，她就指责道：“怎么这么没礼貌，你应当客气点，说，对不起，姨妈不在家，请留下口信，等我姨妈回来，会给您回话的。”刚下车来她家的宽宽，哪里受得了这么训，立时就恼了，回嘴道：“我又不是你秘书！谁知道你的破事儿。”撂下牛奶冲进小房间，砰的关门，倒头蜷在床上。忿忿地想，姨妈变得这么郁闷，过着这么没指望的生活，没劲！
去不去当家教的事，搅和得叶如棠坐立不安，晚饭没心思做了。自从她退下离开了神秘大院，句号后面就是无休无止的省略号。省略号还有很多内涵丰富的惊叹号，处长说保密工作纪律规定，像叶如棠这类涉密人员，退休后要脱密５年，期间不得利用个人专长参与很多炙手可热的行当捞外快。这就是说，闭门思过静修５年，翻译专业书籍或加盟相关业务都属违规的。可市场竞争不等人，眼看别人猛捞，如何能静修三年，眼看着工资在缩水，怎么心静如水？真让她心急如焚。原本她是体制内干部待遇，医疗均是公费，现在改革后是大病统筹，起先倒是没形成致命打击。叶如棠身体没大毛病。可人吃五谷杂粮没不生病的，叶如棠牙疼，牙疼不算病，疼起来要人的命。她吃了大把大把消炎药还疼及脑仁，到了医院便晓得是牙根管的毛病，这小毛病缠着她一次次跑医院，一点一点地掏她的钱包，一个月的工资都填进嘴巴里去了。就是为一颗谁也看不见的臭烘烘的大牙。素来讲究打扮的叶如棠，跟妹妹抱怨，一辈子都没穿过上千元的衣服哪。我的生活质量在下降，牙齿问题让她看到形势相当严峻了。生活太沉闷无聊，令人窒息，成天远离世界的沸点，听音乐会看电影，进剧场都要花不少钱，情趣只能在怀旧的情调里束之高阁。
退休后的第一周，叶如棠感到了一种难耐的寂寞与无聊。她一天做了三顿饭，拖了两遍地，只接了一个电话，是催交电话费的公务电话。其余的时间，或在客厅里傻坐着看电视，或关门在床上睡觉。睡不着，厨房一只总是发出滴滴答答声响的自来水龙头，爬起来拧，她陡然意识到时间对于她来说，何等的宽裕，日子如同自来水似的一天天浪费过去了。
当天晚上，叶如棠参加同学聚会，提到那些以前懒得答理的人召集的各种聚会，她说，哼，坐一圈人，不是谁的前妻，就是谁的前夫，怀旧怀得没意思。现今，她也走下神坛，亲自光临了。不去不知道，一去吓一跳，同学会可真不是找个地方吃吃喝喝来经典怀旧的，这是时尚的信息交易超市啊，自己活得真不是状态！如果说，之前她自我安慰这一岁数的人，都说是被文革耽误的一代，知足常乐。大家都是这么过也行，可看看饭桌上几个老同学，这个买大房子，那个买高级车，有的退休双双出国溜达了欧洲澳洲，还眼睛不眨自费溜达。她这心里越来越失衡了。轮到叶如棠，她只能矜持地说：“我女儿在美国洛杉矶！”然后一个劲儿打岔，起身，坐下，前后左右劝人喝啤酒。叶如棠勉强笑着，吃了什么都没印象，堵在胸口，想要稀里哗啦倒出来。
她开始暗地自责自己，比起他们来，自己在那个大院里一晃半辈子，跟没活似的。想想当年在大学，几个女生歪瓜裂枣，比什么都不如自己。就拿身边坐的孙小玲来说，上学睡她下铺，呆头呆脑学习不灵又没男人爱，大学毕业分到外贸商业局，后来熬到老姑娘找了个海关小官僚凑合着嫁了。以前见面总苦瓜脸一条，如今她幸福的成冬瓜脸，从头到脚都是名牌包装，参股办公司，儿子复旦大学研究生，两口子后半生衣食无忧，吃不光花不尽的样子，一张黄脸笑得菊花灿烂。挣钱多少是一方面，人家特充实，个人价值是可以肯定的。哪像自己傻拉瓜叽，除了窄的要死的一项专业与一支笔，一无所有。知识分子就是城市贫民了——这句话深深刺激了她。和同学聚会上叶如棠最大的收获就是告诫自己：咱今后不能脱离群众，要保持状态！一定要过与众不同的生活！
高不成只能低就吧，当不了翻译当家教总不会泄密的。做人只能面对现实了，叶如棠以只争朝夕精神找事做，托人托到了邻居，所以灰带鱼介绍了她当家教。没想到，家长还要试试工，不就是给个孩子当家教吗，凭自己硬邦邦的学历加上阅历（经历是保密不能多炫耀），甭说教育小学生，就是教大学生也是绰绰有余的。本来当家教便是大材小用，低就的，条件苛刻还试工，她心里很是不快。
心里不痛快她憋着难受，她边吃饭边就和宽宽嘟囔：“哼，我这样的老师哪里找去？雇我这样的人当家教，物有超值！”
晚饭匆匆吃过，叶如棠便安置宽宽洗澡看电视，自己等老太来谈条件。她已经铁定了决心，试工就试，经受市场经济大潮洗礼一把，这桩事算是头三脚的第一脚，钱多钱少也是要干的。所谓谈条件，无非是做个样子，搭搭架子，自己毕竟不是没头苍蝇找饭碗的大学生、打工妹嘛。一会儿，灰带鱼，姓水的老太来了，进门就问：“叶如棠，你想好了吗？身体可要吃得消哦。”叶如棠惊道：“又不是让我去扛大包？！”灰带鱼倚靠在沙发上，强调说：“听好了，姓黄那人家宝贝女儿7岁，娇气得很，早上你送她去学校；下午三点接回家吃点心，然后你陪她做功课；晚上再烧饭，小衣服洗洗，服侍小姑娘，等她爷娘回家，你才好离开。”叶如棠一听眼发直，这不就是个保姆吗？比原先设想的家教还不如呢，可不等她发作，灰带鱼加上一句：“月薪1000块。”这个数字在叶如棠眼里不算少，她退休金七零八碎拢一堆也不过1500。
第二天一早，宽宽跟着姨妈去面试。姨妈一身整洁健步如飞，之所以带着他去，也是叶如棠掂量过的，到了那家，谈话谈得拢，双方敲定后，她顺便就领着宽宽乘地铁去徐家汇看电影，若是谈不拢，她也可以借口说外甥突然从外地来做客，要她照顾，借此脱身。
姓黄的住在一片高级公寓新楼，装修的气味四处弥漫，柚木地板透着新打蜡的光泽。对门便是一家什么小广告公司。黄先生和太太一看就是农村包围城市落户上海的新暴发户，推开门，迎面有倒扣在地板上一只搪瓷锅，一摊牛奶麦片糊了一地。一个黄毛女孩赌气站在那里，喊叫：“我要吃皮蛋粥！”再看房间仿佛兵荒马乱遭了�