老了不光动作迟缓什么都慢一拍，而最懊恼的是没看清那辆汽车的号码，看不清就没法起诉，自认倒霉，受罪不说，还自己承担医药费。现如今实行的大病统筹，超过指标多花的钱要自己掏腰包，叶如棠刚住了几天，就慌了。医药费、住房费、营养伙食费、护工费，虽是零七八碎，可就像一把把小刀子剜心。我越来越老了，要再生什么病怎么办？生大病怪病慢性病卧床不起的病又怎么办？她想到自己存折统共只有两万多元钱，（其中包括买电脑的钱）除去这次住院开销，只剩一万多了。
这几天夜晚，如此清高的叶如棠，居然每天晚上梦见钱，冰箱里一打开，不是吃的，全是一沓沓钱，数不清的钱。惊着了，还是乐疯了，反正她呼啦就醒了。醒来她才知道，什么叫做存在决定意识，你嘴上不服输，心里早就面对严峻现实了。
临床住着那位周老太，家人天天幸福地围着，不光围着，欢声笑语像是小钩子钩人心。还川流不息送来乌龟汤鸡汤鸽子汤，各种滋补品组合上。一问，才知道她是骨癌，已陆续住院多年，她女儿说，幸亏老妈享受离休局级待遇，公家全报，护理费也报，不然即使我们做生意也是吃不消，老太也活不过几年。再看老太，脸色红润，说话放屁都响亮，底气杠杠的，没个浓浓亲情加经济实力，哪能扛到今天。聊天一席话说得叶如棠心里更是压个大铁砣。房间里有电视，她从来不愿意看。
为了省钱叶如棠当即辞退了安徽籍小护工，让护士拿来拐杖，大小便呼哧带喘地力争自理。周老太家雇了俩保姆，专门在病房当护理工是个东北人，这中年妇女约５０来岁，身高马大，能吃也能干。名叫金永花，大概给人带过孩子，不知为什么她家主人以孩子的口吻都称她“金姨”。金姨穿着不像个土气的保姆，洁净，质地不好但懂得色彩搭配，看起来是个有点文化的女人。叶如棠对懂色彩的女人印象一直比较好。金姨好像以前没到上海做过这样的营生，叶如棠从她的眼睛里看出她的焦虑。
半夜时分，叶如棠醒来，临床周老太发出了均匀呼吸声。叶如棠想要小便，她挣扎着下床去找便盆，一动，咣当一声拐杖滑落，险些摔倒，周老太被惊醒了，她哼着命令在床边打盹的保姆道：“金姨，你醒醒，你帮把手！”
之后，这帮把手的琐事，便都由金姨顺便承担了。
周老太心肠好，死活不要叶如棠提出承担一半费用的要求，金姨呢，真有眼色，而遇到了这位热心能干的金永花，让叶如棠感动的不得了，几次泪水蒙住了双眼。长了这把年纪，谁给咱端屎端尿过，谁给咱端过洗脚水？又有谁给咱洗过一次内衣？远在天边的女儿，不仅毫无孝心，甚至连个电话都没，当妈的都羞于提起女儿。一提起她，便是拔出萝卜带出了泥——我是生活的惨败者，伤心的往事天天在２４小时回放。
金姨很会找活干，一分钟也不停。照顾周老太的同时对叶如棠不单帮把手，主动给人捏脚，捶背，按摩她也不惜力，她说多干点怕啥啊？人就怕呆着，呆着就有病。她还很善解人意，无限同情叶如棠的处境，说出话来贴心贴腹。人老了您一个人过日子多难啊，生了病，连个倒水的人都没有，叶大姐您雇保姆吗？叶大姐这么有气质的人，应当好好保养，雇个长期的保姆才是。
叶如棠听了，笑笑，不作答。金姨不光能干，特节俭，每天医院的盒饭她吃得一粒米都不剩。自己那份吃光了，还把她俩剩下的饭菜全包圆儿，反正不能糟蹋一点东西。吃完东西她就开说，一张嘴像个小喇叭说个没完，她还真具有东北人的语言天赋，说啥都很幽默，跟赵本山演小品似的。她说话眉毛一眨一眨，一切在别人身上看来都极平常的鼻耳嘴眼，安放在金姨的头上，就那么值得欣赏了。比如，她们聊天聊到挣钱的话题，金姨说，这年头没钱求菩萨也不灵，上供你得有香钱，没钱连菩萨都不答理你！常常逗得她俩老太太咯咯地笑。
这么一说笑，心情就渐渐好起来。心情一好，叶如棠才发现金永花的命真苦，身世真让人同情，而她作为女人又真够坚强的。金姨告诉她，之所以独自到大上海来闯荡，还不是为了宝贝女儿的前途，我闺女有副金嗓子！金姨原来在哈尔滨毛纺厂当工人，丈夫在铁路局当警察，常年南北跑车与三教九流混，混来混去没啥出息，混成个酒囊饭袋，整天醉醺醺，打老婆骂闺女。最后，混到了一个走私集团的小喽喽，那年冬天下大雪，公安局逮他，审问了一回，证据不足关几天又放回来。回来是回来了，饭碗也丢了。金姨骂道，他小子熊包一个，连大饼子都挣不来，吃屎都浪费了。他回家就知道闷头喝大酒，出去撒泡尿的工夫，人没了，打那孩子他爸就失踪了。金姨说到这里，咕嘟喝口水，打住，瞪着眼睛问俩听众，人没影了，你猜他上哪儿了？信不信由你，那帮小子寻思他嘴不严走漏风声，绑了他，给塞到松花江冰窟窿里去了！
叶如棠笑不起来，听着毛骨悚然，惊奇如今世上还有这样的事？又好像听评书传奇，对娘俩命运很揪心，她追问，后来哪，金永花咂一口白开水说，后来我又能咋办？我厂子效益不好大伙都下岗，可女儿唱歌水平越来越好，远近闻名，参加省里电视台歌手大赛，哪回都有名次。接着考取了上海音乐学院。这不，我把哈尔滨家里房子都卖了，奔上海，租房来陪读，再拼死拼活地挣钱，就为供着我闺女。甭说是卖力气，卖血卖什么我也要培养出一个宋祖英来！见５０岁的金永花背水一战的坚定和眼泪汪汪的样子，女人感同身受，至此，大家越发同情怜悯她。孤儿寡母，出门在外容易嘛，也没个像样的家，太可怜了。
一星期下来，叶如棠和金姨很投缘，姐啊妹啊的，聊个不停。尤其叶如棠总是感到愧疚，受了人家的好处，无以回报，自己又没什么钱给些实惠。于是，便想方设法对金永花好一点，孙小玲家里送来的饺子，叶如棠要特意留下一半给金姨尝尝，朋友送的芦柑、香蕉，叶如棠推说不喜欢吃，全部给了金姨，让她欢欢喜喜带回去给女儿。金姨高兴了还给她们唱二人转，把个手帕耍的满屋子转悠，笑声不断。
叶如棠觉得那一刻病房里很温暖。
不过，叶如棠躺在这里内心还是感到冷寂，她的手机永远寂寞，除了妹妹来电。她用看书排遣，看的不是英文就是宋词，无非都是春花秋月、明霞、流水、孤雁、强化着伤怀的气息，看多了晚上更是失眠。潘知常来探视过，带了水果什么的，俩人不咸不淡地坐着，半小时，或者更长，有什么区别呢？对于叶如棠来说。没事的时候，叶如棠拿着手机拼命学习如何发短信，以前宽宽教给她，总也学不会，现在终于学会了手指乱飞，可她发给谁哪？
反正也无聊，为了试验，她发了一句给潘知常：“我好多了！想要回家。”发完没动静，她以为对方没收到，作罢。等她去卫生间拉屎，坐在马桶上，处理正当关键时刻，嘿，她的手机咕唧唧叫了——短信，是短信！这真是盼星星盼月亮才有的声音，竟然有人给她发短信。赶快戴上眼镜，一个字一个字读，果然是老潘，老潘怎么变得大胆了？不，幽默了，发她的是搞笑黄段子。即使像叶如棠这样性商不太高的女人，也能看明白，这也是流行短信的好处，原创也好转发也好，能够坦然对异性说放肆的话，用不着对性期期艾艾拐弯抹角做各种语焉不详的暗示，假装绅士大尾巴狼。开始，让叶如棠骇了一跳，不知怎么答复，一辈子没人对她说过这样的词，为老不尊让人笑话，想赶快删了，按键位又错，可怎么删除一着急又忘记了。再想，反正大家是玩玩的，认真了就没意思了。
陡然看老潘用短信（考虑精神文明，黄段子文字就不重复了）跟自己讲话，叶如棠又觉得老潘的面貌比以前生动了一点。也就是说，这个男人的一贯性发生了变化，不再是一种职业一种风格一种做派，还有些童心、风趣呢。人不紧绷着，她倒是愿意和生动有趣不紧绷的人交往。问题是，这天晚上她睡不着觉时，居然情不自禁地拿手机拨号，那边老潘刚喂了一声，她就说，感谢，我收到了！说完这几个字就挂断了，这种冲动是叶如棠从来没有过的，按下按键她感到自己心捣如鼓，立马又后悔了。
干吗要这么幼稚啊，这样可不好。本来就是逗趣儿的，干吗认真。正儿八经去电话，好像欣赏纵容他干什么。他早有了搭伙过日子的想法了。孙小玲不是早说过，６０岁的男性（她老公的宣言！）成家对女人假如还有要求，如下：熄了灯还能摸到就好；别老是提醒人家厕所在哪里；男人说话时不会睡去；花钱不多；不私自攒菜钱；不再老问男人你去哪你什么时候回来；不逞强，不死撑着面子；明白穿着隆重也救不了什么；能煮一些至少边看电视都能吃得下的饭；尽量减少提问；尽量减少以叹息作开场白（假如吃饱了还愿开场聊聊）；活了一把年纪，至少开始明白一点男性性心理。
过了一会儿老潘电话打过来，叶如棠一接电话老潘就说，你想回家，我懂。出院我就搬过来照顾你吧！
出院他就搬过来？这句话直截了当又让叶如棠警觉，她回避说，我还不马上出院……再说，我妹妹来上海了。
第二天午休后探视时间，金姨从外面进来就咋呼开了，哎呀妈呀，叶大姐，你瞅瞅谁来了，这一路人家都一股劲瞅哪！话音刚落，潘知常推门进来，手里高举着一束巨大的黄玫瑰，那黄玫瑰，带着露珠在阳光下格外刺目鲜亮。难怪金姨一惊一乍，他今天的表现与平素比有些夸张，往常的礼物很家常甚至小气，没这么铺张奢侈。天哪，９９朵玫瑰！叶如棠一辈子也没收到过玫瑰，还如此浪漫的