“你不懂他的语言吧？”
“虽然不懂，但是日语单词的话宏还是知道几个的。”
“那么我来教他日语吧。虽然不太完整，但我应该有他们部落的词汇表。效率高一点教他吧。”
不是单纯的喝酒！天上掉庸医……不对，是馅饼么。试图用稀少的词汇来表达意思只是徒增压力，这实在是求之不得的要求。
“我以前在亚马孙河流域有过不少野外作业，也兼做过免疫和传染病的研究。不知道他住在哪里，很想问他现在那边状况怎么样、他的部落什么样呢。”
“您能教他语言，实在是太谢谢了。”
“学费嘛，一次一瓶啤酒就可以了。”
山村紧闭上嘴。没想到会免费，但这和想象中自己说出“以礼酬谢”、对方开口要谢礼实在差得太远。但是……不想失去这个绝佳的机会。
“……我明白了。一瓶啤酒对吧。有劳您了。”
“啊，啤酒要500毫升瓶子的哦。”
山村脑中一下子冒出“好沉”这个词。
“为什么不是罐装的？”
“这是原则啦。请拿瓶装的。”
庸医嘻嘻一笑说道，“啊，打完了”，站了起来。拔出点滴，宏国轻吟一声睁开了眼睛。再测一次体温，已经降到了37度。“说不好会再发烧哦。”山村便拿到了栓剂的处方。
扛着宏国绕到后门太费劲，山村便拿着鞋从诊所入口出去。宏国虽然退了烧，但发烧消耗了体力，仍然软得没法走路。因为没多远，山村便把他背回了家。
庸医说“方便的时候让他过来就行了”，山村心想那工作的时候也行么，却没敢问。那是个会在黎明喝酒的没有常识的男人。问了的话，大概会回答“可以”吧。
天亮了，早上清新的空气环绕四周。稀稀拉拉地有车驶过。从公园旁边经过，一大早就可以听到蝉鸣。
背在背上的宏国蠕动着，绕在山村胸前的手臂用上了力气。背上的男人又重又麻烦，但这样被拼命依靠着的触感也不坏。
即使距离很短，背着人走还是给腰板带来了负担。到了屋里，山村已经气喘吁吁。山村把宏国搬到床上，脱鞋让他睡觉。
山村给手机上了闹钟。床让给宏国睡了，便在榻榻米上假寐。就算是心理安慰，至少聊胜于无。刚好三十分钟后山村起床，开始准备去上班。换上西装，一边想着眼睛好红一边整理发型。感觉到背后的视线回过头，看到宏国正紧盯着自己。
“你情况怎么样了？”
从上往下俯视，山村问道。没有反应。
“自己 情况 好？”
大概是不懂什么叫“情况”吧，宏国歪着头。
“自己 身体 好？”
没有反应，表情也没变。山村早早地放弃了交流。好好沟通的话就要迟到了。
“我去上班了，白天会回来一趟。因为你没饭吃。”
宏国眼也不眨地盯着山村。
“烧也退了，不用担心了吧。”
山村摸摸宏国的额头，宏国一下子闭上了眼睛。手一放开就又睁开眼睛，盯着自己。虽然没有像在诊所时候拉下摆那样的动作，但山村觉得好像被那注视自己的视线绊住了。
“你啊，难道一个人会寂寞？”
宏国没有回答。
“我不能总是请假。今天就先忍着吧！”
说完，山村走出房间。刚锁上门，隔壁房门就卡啦一声打开了。T恤、半截裤，穿得像个男人的大妈露出脸来。昨天因为宏国发烧而慌了手脚，想都没想就向她求助。虽然幸好有大妈帮了大忙，但一见面还是有些难为情。
“早……早上好。昨天真是对不起。”
“没什么啦。对了，那个孩子怎么样了？”
“托您的福，已经退烧了。”
“真是太好了。趁这个机会，你把体温计买了吧。”
说完这些，大妈回到屋里。似乎只是担心宏国才露面的。
山村从公寓的台阶走到步道上。从诊所回来的时候还是晴天，不到一个小时天上的乌云就多了起来。说不定会下雨。山村无意中回过头，看见自己房间的窗户开着。他不记得自己开了窗户。是宏国打开的吗？明明摇摇晃晃的，连站都站不起来……山村放心不下，原路回去了。
宏国像枭首一样把头搁在敞开的窗框上，一直盯着回到楼下步道的山村。
“关上窗户，回床上睡觉！不然又要发烧了！”
就算怒吼，也无法传达给宏国。所以他并没有回到屋里的意思。
“身体不舒服我也不管啦！”
山村再次走开。他会用窗户。宏国很想开窗户。因为讨厌空气不流通，偶尔也会开着大门。但是比起坐着应该还是睡着比较舒服。不知道宏国在想什么。想吹吹风？但又几乎没刮风。
难不成……山村不自觉停下了脚步。不知该如何是好，最后还是掉头回去，一边走一边用手机给公司打电话，撒谎说感冒复发想休息。山村在便利店买了便当和几个水果，原路返回，看到了公寓二层自己的房间窗户。
宏国依然在窗边。只伸出头来，低头盯着回来的山村。
晚上7点，在跑完业务回公司的车上，山村的手机收到一封电邮。是庸医落合发来的。
「阿宏来我这里了。请买两瓶啤酒来接他回去。」
信号灯转绿，山村把手机往副座上一扔。
“不是每教一回就一瓶吗。那个庸医……”
一边抱怨一边踩下油门。染上感冒的宏国虽然在得到落合诊治的第二天仍有些发烧，不到三天时间就痊愈了。刚想着“还真快啊”，第四天落合就把电话打到山村手机上，听完对宏国情况的汇报，说：“明天医院休诊，反正没什么安排，宏国要不要来学日语？”
虽然山村觉得比起教日语，说不定他更想听宏国讲各种事情。但不管什么形式，只要能教他语言……这样想着，山村去上班时把宏国带到了诊所。宏国似乎很讨厌医院和白大褂，闻到消毒药水那独特的气味，脸就皱得像嚼了苦瓜一样，但他似乎对能讲自己部落语言的落合感兴趣，当出来应门的落合用部落语跟他打招呼，就用山村不懂的语言作了回答。
带他过去的第一天，宏国和山村同时回公寓，似乎整天都在落合家里度过。后来宏国就天天都去落合家。落合看病的时候，他就在正房里呆着。到了傍晚，落合就一定会发邮件说：“来接阿宏吧。带着啤酒。”
山村在附近卖酒的店里买两瓶啤酒，向诊所走去。每天送啤酒虽然很恼火，可还是多亏了落合，不到三个礼拜宏国的词汇量就突飞猛进。
“阿宏很容易烦呢。不过还是年轻啊，记得很快。”
之前山村用一字一顿的语言，且不严格甄选单词说话就没法表达意思，如今即使他正常说话，宏国也会摆出一副似乎能听懂的表情，实际上只是对山村说的话作出正确的反应。听是多少能听了，但说似乎很难，即使会回答问题，他自己也基本不主动说话。
落合教给宏国的不仅仅是语言。某天晚上，山村看到宏国用叉子吃便当吓了一跳。不光语言，落合连生活中的礼仪都教，宏国似乎也渐渐地变得像个文明人了。
“喂～老师～”
知道多半不会有回应，山村只是招呼了一声就打开了喀喇作响的正房拉门。居住部分的玄关一般都不上锁，今天也是这样。
宏国有些脏了的运动鞋呈八字形摆在那里。效仿山村一开始那样，宏国脱鞋的时候必定要砸向大门，多亏了落合，也开始正常脱鞋放鞋了。只是通常脱了却不会摆好……
经过走廊，从起居室便传来了“啤酒～快点快点”的催促声。落合早已准备好杯子和瓶起子，把啤酒递给他，他便说着“哦，辛苦了，辛苦了”，眯起眼睛，嘻嘻笑着开瓶往杯子里倒酒。
宏国在落合身边，盯着杯子里咕嘟咕嘟泛起的泡沫。落合每天都喝啤酒，泡沫应该不希奇了，宏国却总是一边咽口水一边注视着。
“正好还够阿宏的份。”
看诊时会穿白大褂，但脱掉之后落合就基本上是运动衫，看起来和聚集在赛马场里握着马券的大叔没什么两样。
“还有山村的份也是。”
“连我都算数啊？”
“不喝吗？”
“……不，喝是喝啦。”
“啊，厨房里还有汤、饭和剩下的沙拉，想吃的话就吃吧。我和阿宏已经先吃过啦。”
山村于是轻车熟路地去了别人家的厨房。小餐桌上只有一人份的饭碗和汤碗扣在盘子上面。自从宏国来了落合的诊所，大概因为回得晚，山村就经常蹭落合的饭，大多吃现成的剩饭。把锅里的汤倒进盘子放微波炉里热着，山村盛出饭，和盘子一起端到起居室。在那里，大叔已经和宏国一起，把昨天的剩菜、鱿鱼丝和巧克力当下酒菜喝起啤酒来。
“老师啊，这个有点难喝……”
山村一边喝着有点发绿的汤，一边低声说道。
“是吗？很好喝啊。对吧，阿宏？”
宏国面无表情，煞有介事地点头。你真的明白什么意思吗？山村很想问。
“好腥啊。里面放了什么？”
“啊，因为加了青汁。”
山村差点把汤喷出来。
“为、为什么要放那玩意啊！”
“营养丰富嘛。不喜欢的话不吃也行哦。”
闭上嘴，山村默默地喝着汤。难喝是难喝，但也不是不能吃。山村没法相信面前这两人的味觉。自从母亲走后，山村就没自己做过饭。二十年前落合的妻子死了，儿子独立生活，他已经在这房子里生活了十年，自己做饭。
几乎都是很简单的东西，味道却大多异想天开。山村最初心想既然是分来的剩饭，不好对那味道说什么，但实在太不像话的事情一再继续，便开始一点一点地抱怨。如今更毫不客气地对做得“难喝”的本人说了出来。落合却毫不在乎地说着“是吗？我倒觉得很好吃呢”，又记吃不记打地做着难吃的饭。
“我说老师啊，一瓶一瓶地买很麻烦，我整箱订啤酒送过来。”
“好啊。那啤酒喝完了直接跟山村你说就可以了吧。”
“一天绝对不能喝超过一瓶哦！”
结果，山村把难喝的汤配上沙拉吃完了，把脏了的餐具拿到流理台清洗。就算再怎么难吃，白吃人家的，相应地还是要有所表示。洗完，山村回到起居室，喝着剩下的啤酒。
落合的家里不用空调，开着带纱窗的窗户，吹电风扇