「我要回自己的村子去。」
宏国想回亚马孙热带雨林去。一定是这样。这么说起来有泽也说过他想回去，还提过以太远了回不去、坐飞机需要钱所以要学习语言并且工作而说服了他。
“自己来自己村。”
宏国重复着。山村在脸前摆手。
“不行不可以做不到。”
“不行？”
第一个词“不行”对上了宏国的词汇。
“自己来不行。”
山村把“不能回村子”用合乎宏国的语法告诉他。说着，宏国的表情变得可怕起来。
“自己来自己村。”
“不行不行不行。”
表情愈发恐怖。山村也不是不能理解，一味被告知“不能回去”而无法接受的宏国的心情。
“村远。”
结果和有泽一样，山村把回不去的理由转嫁责任到距离上。宏国没有反驳，蓦地撅起嘴，似乎明白“远”这个词的意思。
宏国猛地抓住山村的手腕，用力拉向玄关。右脚一着地就疼，说“喂，慢慢走！”也听不进去。无奈之下只好跟在后面出去，这次没忘了把鞋穿上。
宏国走到过道上，靠着铁栅栏指向某处。循着指尖看去，是旁边的停车场。那白色的车已经不在了，但仍停着几辆小轿车。
“村远。”
宏国指着车继续说道。
“快。”
一连串诡异的举动终于在山村脑中联系了起来。想回到自己的村子里去。知道那很远的宏国于是想要乘车。乘车就能快点回去。就思考方式的推演来说，倒并没有脱离目标。
“车”，山村指着车重复了好几次。就在山村这么做的时候，宏国似乎已经认识到跑得快的那个就是“车”，说着“村远车近”，把“车”编入语言之中。
“车不行不是自己车。”
山村一字一顿地说。宏国的表情中途就开始阴沉下来。
“就算摆出那种脸也没辙啊。那又不是你的车。”
即使宏国买了车，也无法用它渡海。正琢磨着这家伙打算怎么办，山村想起来了。
在没有文字流传的世界里，纸是没有必要的。既然能走到的范围就是世界的全部，那么就应该不会画世界地图什么的。就算给他看地图，这家伙能明白“这就是全世界”么。
深山里没有电，也就不会有电视和广播吧。在什么都无法得知的世界里，这家伙是以怎样的思考方式活着的呢。在这家伙的脑袋里，这世间是怎样的一副景象呢。
什么都搞不明白，什么都不知道，虽然无知至极，这个男人仍然是拥有日本国籍的日本人。在心生怜悯的同时，山村不知怎地觉得有点恐怖。
跟房东报告过门把的事情之后，当天就被修好了。不知为什么在这之前，楼下住户的门把也坏了，房东便抱怨道“老化了么”。修理自然就免费了。要是说出原因就得赔偿，所以还是很幸运的。
傍晚时分，在去便利店买便当的路上，山村偶然地顺道去了书店。就算走路脚也几乎不觉得痛了。
二层建筑的书店不仅有书，也卖少量文具。山村买了南美洲的写真集和巴西旅游指南，又加上高约10公分的地球仪，因为他觉得那应该比平面的地图更易于理解。
把地球仪交给宏国，他一脸不可思议地盯着它。不清楚他知不知道它会转，只见宏国把它当玩具车一样在地上骨碌碌地玩起来，山村慌忙制止。目的不对。
“那个……这就是地球。不懂什么是地球吗……这就是世界。那个是世界的村。”
山村拿着地球仪讲解。不出意料，宏国一脸呆滞地交替看着地球仪和山村，一副完全不知所云的表情。
“世界是圆的哦。那么，自己村这里。”
山村用手指着亚马孙河流域。宏国紧盯着指示地点的指尖，呼地叹了口气，抓住山村的手腕拽着他一起来到窗边。太阳已经落山，周围一片漆黑。宏国手指上方说，“天”。
“自己做天。”
“啊？”山村反问。
“自己做天。”
宏国指指自己。这按字面意思来说，可以解释为宏国说“自己造了天”么。又不是什么了不起的宗教的教主，自己造出天空什么的，到底是做了什么才会这么坚信的啊。不过这家伙是认真的……想着，心情变得微妙起来。对以为自己创造了天空的男人，到底怎样告诉他地球是圆的才好呢。和山村所了解的常识明显不同，无法想象宏国的“世界”究竟以什么为标准。
山村虽然毫无头绪，还是得出了明确的结论。没必要相互理解，不教宏国这世上的常识也没关系。即使不知何为世界，只要不捣乱、不偷别人东西、不伤害别人、不穿着鞋进屋就好了。半年之内，只要不给周围人尤其是自己添麻烦就好了。反正半年后就要预支遗产逃走的。再往后这个男人会怎样就与己无关了。以为自己是神仙也好，世界不再是圆的都没问题。
“自己来自己村。”
宏国盯住山村诉说着。完全接受“来”这个词的话虽然会混淆，但山村已经在心里自动替换成“回去”。
“村远。”
“车近。”
“都说了村子很远啦。何况就算光说车，你也没有自己的车吧。不是自己车。”
开始厌烦于按对方的方式说话，山村说得飞快。要告诉他村子太远乘车回去是不可能的，就必须从地球是圆的开始，到有大陆和大海、那中间有很——长的距离，让他理解不坐飞机不行。
光是想就觉得麻烦，于是就不讲了，不想做那份无用功。
“想回去的话，就学会说话、去工作、攒钱坐飞机啊。那么思乡的话，就看看这个吧！”
山村将南美洲的写真集递给宏国。宏国的眼神立刻变了。他看着照片中的猴子大叫，啪啦啪啦地拍打照片，又翻起书页，凑过去用荧光灯照着看。他时不时地发出怪叫，山村大惊失色。隔壁大妈绝对会来提意见的。
“小点声！”
提醒他也没效果。一瞬间，刚着想要不要用毛巾把嘴堵上，随着书页翻过，怪叫声就弱了下去。
宏国的手停住了。书打开在有巨大的蝴蝶在飞舞的照片那一页。山村对昆虫没有兴趣，却也觉得在蓊郁的一片绿色中飞舞的蓝色蝴蝶很美。
“见过那种蓝色蝴蝶吗？”
正问着，宏国嗤啦一声撕下了有蝴蝶的那页。
“喂，住手！”
山村举起写真集。宏国将撕下的书页用手撕碎。
“这是特地给你买的，你到底在想什么！”
宏国对咆哮的山村看都不看，只专注于撕纸中，然后“啪”的一下把撕成蝴蝶形状的纸片撒出去。抛向空中的那些纸片纷纷打着转落到榻榻米上。形状像锯齿一样的蝴蝶。宏国捡起纸蝴蝶放到窗外。
听到奇妙的声音，山村打了个激灵。宏国在窗边念着什么。还以为出了什么事，却又并非如此。是他在唱歌，用山村所不了解的、奇妙的语言，右手拍着榻榻米打拍子。大概唱得兴起，歌声越来越大。
“你给我稍微安静点！”
歌声仍未停止，那是硬挤出来的，时缓时急、像在低念着什么的声音。要是歌声明亮倒还好，可是光听着就觉得像要被诅咒至死。
“喂，都叫你老实点了！”
抓住肩膀摇晃他，被推开了。在那瞥向自己的锐利目光下，被用闹钟殴打的记忆在脑中闪过，身体格格发抖。
“呐，拜托你停下吧。唱歌吵停下好吗？”
低声下气也一样。宏国唱着，歌声在夜里的街道中回响。无法制止这男人的自己所能采取的行动，也只有拿着钱包出门而已。
买完香烟回来，那奇妙的歌声仍然在夜里的街道中回荡。山村在公寓楼下的围墙内侧点起烟。喷出一口烟，山村想，为什么是我？为什么我要屈服于那男人的暴力之下，还非照顾他不可呢。……那都是因为想要那份遗产，都是为了钱。和工作一样。这么一想心情稍微轻松了些。要挣钱，就必须有相应的努力，努力推销，会说话的技能。忍耐这件事也一定是遗产的一部分吧。不这么想的话能撑得下去么。
抽完第二根烟的时候，歌声戛然而止。他似乎唱得很尽兴。真不容易，一边想着，一边登上铁制台阶的山村感到门前有种不祥的气氛。
隔壁屋的红发大妈正像门神一样杵在自己房前。某种意义上说，该来的终于来了。考虑到昨天破坏房间、打架而发出噪音的情形，这次的登场已经很晚了。
用花色、年纪都不合的花哨睡袍裹住身体的邻居，正恨不得射杀走过来的山村似地瞧着他，随着他的走近更皱起了眉头。
“你那张脸是怎么回事啊？”
“啊，在台阶上摔了一跤而已。”
压着肿起来的脸颊，山村苦笑。
“那种事情无所谓啦。你家吵得我睡不着。”
听完就说“无所谓”，实在是过分的说法。红褐色的头发呈山火状，推测年近花甲的大妈既以自我为中心又唠叨。山村只是“噗”地吐掉烟头，她便吊起眼角发火。大妈主观的说教不过是一根烟就把自己错判得虫豸不如，有着超乎常理的人格破坏力。
“真的很抱歉。”
山村搔搔并不发痒的脑后，用礼貌的字眼道歉。
“到昨天为止我都在女儿那里看孩子，心想终于可以在家好好休息了吧，那奇怪的声音又是怎么回事啊？这是骚扰邻居吧。”
“现在我长期住在国外的堂弟来了。”
“有外国人？”
大妈眼睛一下子睁大了，那是战斗模式。
“只是住在国外而已，他是日本人。是还不太适应这边的习惯，也不太懂日语的家伙。抱歉给您添麻烦了。之后我会好好地叮嘱他本人的。”
“为什么要留宿那种人？”
就算有怨言，也并没有规定不可以在房里留宿别人。
“学会为人处世是需要一点时间的。实在抱歉给您添了麻烦。”
不住地低头道歉，反复说着“对不起”。这种场合下不可以还嘴，也不能忤逆怒气中的对方。
“影响了您的休息，实在很抱歉。”
抬起头，山村将目光投向大妈花哨的睡裙，那是有小孩中很受欢迎的草莓图案的廉价货。看着感觉很新鲜。
“您穿的睡袍真是漂亮啊。”
山村开始鼓动他职业的三寸不烂之舌。
“色调很柔和呢。适合这种颜色的人恐怕没几个。肤色白的人就是不一样啊。”
“你……你在说什么啊……”
实际上大妈并