淡淡的阴影。
夕阳的余晖洒在他的脸上，照得他的脸，似乎透明了一般。
那个抱着他的男孩子，一直在叫他的名字，颤抖个不停的双手上，沾满了血迹。
“啊，这孩子没看见红灯呢，我刹车来不急啊！”司机慌张地跟旁边的警察解释着。
“虽然是……你的车速也超标了。”
“警察同志，真的是这孩子闯出来的啊，我……”
烦躁的争吵声，像是被什么过滤了一般，在耳边嗡嗡响着，却听不清一个字。
怀里的人，怎么叫都没有反应。
“小宁……小宁……”
紧紧拥抱着他，摇晃着他的身体，发出困兽一般嘶哑的声音。
却始终得不到回应。
直到端木宁被送到医院的时候，周放依旧紧紧抓着他的手，反反复复叫着他的名字。
在手术室前被医生强迫分开了。
那个医院，长长的走廊，在太阳落山之后，变得更加冷清。
上次，自己就在那里抱着端木宁，眼睁睁地看着他妈妈被白布遮住身体，从面前推走。
看着一脸无助的端木宁，周放便温柔地拥抱着他，给他依靠。
然而现在，又换成他进了手术室，自己忐忑不安地等待着。
没有人能给自己依靠，强自撑着，感觉周围的空气愈发寒冷。
突然更加深刻地理解了他当时的心情。
最在乎的人生死未卜，而自己只能无力地等待，除了等待，什么都做不了。
那种无奈的痛苦，像是一只巨大的铁爪，狠狠抓挠着自己的心脏。
手术室的灯亮了很久。
端木宁的父亲也很及时地赶来了。
“他怎么样？”男人的声音明显地发着抖，过来质问周放，周放低头沉默着。
“好了，你别着急，我先去找医生问问情况。”跟来的古秘书一如既往的冷静。
“你说，我儿子会不会……”坐在椅子上，肩膀发着抖。
“别乱想，据现场的交警说，刹车挺及时的，应该没那么严重才对。”古唯拍了拍他的肩膀安慰，然后又过来周放这边：“你也不要太自责了，他会没事的。”
“我有种不好的预感……”周放攥紧了双拳，轻声地说：“他看我的时候，那种眼神，像是诀别一样。”
说着，身体也轻轻颤抖起来。
古唯愣了愣，看着一向潇洒的周放那么难过无助的样子，这才意识到他也不过是个十八岁的少年，只好安慰状轻轻拍了拍他的肩膀。
后来果然如周放所料，端木宁从手术室出来后，被送进了加护病房……躲过了一劫，最终却没能熬过危险期。
“心跳呼吸都停止了，他最终还是没能撑过去……”古唯来通知这个消息的时候，面色凝重，一字一句地说着。
周放轻声地：“是吗。”
“他爸还在哭，我想把小宁火化了，骨灰带去老家安葬，你……有话跟小宁说吗？留时间给你。”
“不必了。”周放轻轻摇了摇头，看了眼玻璃窗内，那个被白布遮盖着的人，“我要跟他说的话，会记在心里。”
周放出奇的冷静，吓到了一向沉着冷静的古唯。
也在很久之后，才明白，“哀大莫过于心死”这句话的真正涵义。
“他的骨灰，跟他妈妈葬在一起，可以吗？”周放突然问道。
“这……”
“他说，他不喜欢陌生的环境，是我逼他走的……不想看着他一个人孤零零被葬在陌生的地方，跟他妈妈在一起，至少不会太孤单。”平静地说着陈述句的周放，让人觉得，一夜之间，好像突然长大了。
“对不起，这个我没法答应你，我从来没尽过父亲的责任，安葬他的事，就交给我吧。”江山突然出现在拐角处，垂着头，颤动着肩膀，轻声说着：“还有清儿的坟，我也会移回家乡去，这些年她都流落在外，死后也该回去她长大的地方。小宁和他妈妈，还有他喜欢的继父，我会把他们葬在一起，他们才是一家人。”
“既然这样，那就交给你了。”周放深深地看了眼被白布遮住的人，转身离去。
外面天亮了。
清晨金色的阳光下，周放疯狂地奔跑着。
从医院到家的那一段路，用了不到五分钟的时间。
出了一身的汗也顾不得，到家之后便把自己狠狠摔到床上，紧紧抱着那只端木宁送给自己的大熊。
眼泪才终于流了下来。
记不得哭了多久，只知道那是自己记忆以来，第一次哭，也是最后一次。
关于车祸的消息，温婷和林微也只是听别人说起。心底疑惑，却无从求证。
端木宁这个名字，甚至成了周放的禁忌。
周放把狗牵了回去。
没过几天，那只狗因为不小心吃了有毒的食物，死在家门口。
躺在那里抽搐的时候，周放只是静静地看着。
等它安静了，才抱着它回到院子里，埋在那棵树下。
后来周放一直很忙碌，把百川社社长的位置交给了一个叫宁轩的师弟。
在大家都忙碌着高考的时候，周放便开始疯狂地创作。
第一部作品《狗血人生》，被一著名出版社的编辑看中，在高三毕业的那个暑假，顺利出版。
那个暑假，周放远走他乡。离开的时候，带走了那只棕色的大熊。
一个人背着旅行包，到了北山市。
旅行包最低层，用厚厚的牛皮纸包着一本书，如果拆开来，会看见那本书上画满了鸡蛋。
只有两本，一本被端木宁带走了，剩下的一本，周放一直留在身边。
天河大学中文系。
周放第一天入校就拍了文学社一砖头，小师弟来踢馆却把高年级的学姐说得哑口无言。虽然他很嚣张，笑起来很痞，却挺好相处，且不高傲，师兄师姐们对这位才高八斗的师弟心生好感，便把周放纳入了文学社。
天河大学中文系的代表刊物，又经历了一次彻底的大改革。
主编周放的名字，也渐渐让人熟悉起来。
流畅的文笔，犀利的言辞，中文系大才子的称号，当之无愧。
可是，只有他的舍友刘俊杰知道，被戴上一大堆高帽子的周放，也偶尔会在夜晚站在阳台上吸烟，露出寂寞的神色。
从同桌到舍友，刘俊杰跟周放虽是多年的死党，却始终不知道他到底有什么心事。
后来有中文系的美女跟周放告白，周放坏笑着说
“实话跟你说吧，我以前喜欢过一个人，那个人走的时候，顺带拐走了我的心，现在站在你面前的这个躯壳，是没有办法给与你想要的美丽爱情的。”
用这种奇怪的理由拒绝了好几个女生，于是私底下，便有一些学妹们悄悄议论着。
“系花都拒绝，他也太不识好歹了吧？”
“他是不是神经有毛病啊？”
“听他说的那话啊，比琼瑶还琼瑶，酸得我牙疼。”
“他好像只认妹妹，不找女朋友，你说妹妹能干嘛，有义务没权利的。”
“所以说他有毛病呗。”
周放的那句话被作为笑料广为流传，一时之间，中文系的论坛上“其实我只是个躯壳”“谁偷走了我的心！”之类的帖子层出不穷，大家互相调笑着。
周放看到的时候，只是轻轻笑笑。
“看吧，这就是名人效应。”臭屁地说着，有时候甚至亲自上阵，讲一些肉麻的情话调笑一番。
大家都一笑而过，只有跟他熟悉的刘俊杰，每次都皱起眉头。
“哥们，跟我说说你到底怎么了？我就觉得，高三文学社聚会那天之后，你整个人都变了啊。”
周放坏笑：“我哪儿变了？是不是几天没调戏你，你皮痒痒啊……”
说着便把爪子伸过来。
“我说，是不是跟端木宁有关？”刘俊杰若有所思状：“我记得那天，他不是单独约你出去了吗……”
周放的笑容僵在唇边，片刻之后，才低声道：“别跟我提他。”
被他严肃的样子吓了一跳，刘俊杰只好竖起手指天地为证地说，以后不提，绝对不提。
周放大三的时候，林微和温婷也考到了T大，两人都报了医学系，在听说周放的传奇故事时，也只是相视一笑，说：“就知道他跟以前一样流氓”。
那时，网络博客开始流行，很多人赶时髦跑去注册ID，在网上写日记。
周放也注册了。
后来因为服务器不稳定的缘故，把博客换到了天堂文学城的私人空间。
那时候，周放已经小有名气，在杂志，报刊上发表的文章，裁下来能有厚厚一叠。
然后开始在天堂文学城连载小说，以其潇洒的文风，引人入胜的情节，新颖的构思，引得无数人争相追捧，聚集了大量的人气。有人形容他是文学界的一匹黑马。侦探，推理，科幻，网游，周放写作涉及的题材很广泛，然而他始终不写言情，小说中爱情所占的成分也很少，人物繁多，情节丰富，却很少出现爱情的纠葛。
在一次网上直播的作者采访中，有网友问，“你写的小说题材挺广，为什么不尝试言情呢？”
“不管爱得多么深刻，死了烧成灰，你一堆，我一堆，谁也不认识谁，谁也不记得谁。言情小说里的天长地久，我从来不信，所以，也写不来。”
这是周放打出来的答复，末尾还加了个大大的笑脸。
“那你专栏里写的那句话是什么意思？是你在祭奠什么特别的人吗？”
“我无法守护你的尸体，只能在心里给你立碑。”
周放摸着鼻子笑了笑，良久之后，对着电脑打下一行字——
“抱歉，这个问题，我没法回答。”
又过了几年，周放大学毕业，背着包去远方流浪。
夏日灿烂的阳光下，周放戴着墨镜，一个人走了很多地方，皮肤被晒成了健康的古铜色。
沿路拍了好多漂亮的风景，在博客上贴着照片，或是大气或是细微的景色，遗憾的是，从来没有人。
后来，流浪累了，才回到了北山市定居。
一个人住着的屋子，凌乱不堪�