蕾嗽诮ジ叩娜荷较隆Ｊ髂玖值拇遄⒙湓谀驳纳狡掠肫皆校鞣侥切┥罾渡娜悍澹吒叩卮Ａ⒃谠葡鞘切∪未由倌晔贝臀尴尴蛲摹�
学校背后的山脚是一座三线工厂。属于中国船舶重工集团的，座落在巍峨秀美的宋山脚下。一座座楼房和干白的水泥路，路两边茂密的梧桐树，平添了一种现代化的气息，驱走了这里群山的苍凉。广播就是厂里发出来的，有些工人还在路上早锻炼呢。
——————————
一个专属地
——————————
小任透过校门看见学校静悄悄的。原来老师们都还没来，他便朝学校后面的茶厂走去。
这是有村里的茶园，从前知青上山下乡开发建设起来的。整齐的茶园环绕了整个山湾，看上去是那样的辽阔壮美。
就近的路边有一个小山头，开成几块梯田。这是学校的土地，曾是他们当年勤工俭学的地方呢！他们在这里栽过油菜，浇过大粪，洒过汗水，收过喜悦；他们在这里玩耍，在草地上翻滚，背英语，谈理想。
踏上这里的每一寸土地，都在提醒他一个不该遗忘的往事。那路边的青草上挂着晶莹的露珠，那里油菜茁壮，松林幽静，池塘在林荫下静静的水面……在在的事物都提醒他，这还是小任的王国，他好象还站在当年的树下，迎领着青春的美妙……
小任似乎看见了他少年时代来这里采茶，然后去茶厂称斤两，得到一两块的收入；他又看见自己在草地上倒立，躺在书本上仰望蓝天；他也曾在周围的石头缝里翻找蜈蚣，希望拿去卖钱……
小任徘徊在这里，他心喜悦，他要把这里重新开辟为他的一个专属地。
这里是没人来的，就算大白天也少有人经过。
小山包下一条土路朝北伸到了茶厂，那座有名的知青楼，还是十五年前的样子，只不过更破败荒寂了，它背衬着巍峨的宋山，座落在绵延起伏的山湾中。
小任拿出一个小收音机，收听着*的英语广播，虽然一句也没听懂，他还是在那里努力听着。
要赶紧架设人生的天线，他的天线架在哪儿呢？他没有天线，他与外界基本没有联系。他曾经渴望这种处世的环境，好让他专心埋头于创作，现在，他更渴望走出去，因为他早开始尝到现实的残酷了。
山间美妙而清新的空气，让他不那么忧郁。小任站到小山包上，眺望着东方的云层，一轮壮丽的红日升起在东方，渐渐发出光线，照耀万方，河流与雾霭，都朝东方奔涌而去。小任听着那怎么也听不懂的英语广播，直到看见校园里有人影出现了，这才朝回走。
想着现在就要见到学生们了，他该如何表现呢？总不能一句话也不说吧？该说什么呢？他可是一点经验也没有呀！想到这里，小任的心就突突地跳起来，好象他的心想逃走似的，接着他坚决地朝校门走去。
并肩坐在门前
——————————
并肩坐在门前
——————————
进了校园，小任就直接去见张欣老师，看她有什么吩咐。张欣老师说：“等会儿吧，不着急，学生们不会来这么早的。”
这时太阳浓烈了，象喝醉了酒，早春金色的阳光洒遍校园，一切看上去都是那么金黄和谐。小任的胸中也受到了鼓舞，充满了力量。他呼吸着新世纪的空气，想着这可不是一般的空气哟！这是新国的空气吧？是新宇宙的呼吸吧？总之这是一个幸福时刻，令小任颤栗。
张欣老师穿了一件红外套，脖子上系条纱巾，齐肩的头发洗净了垂在脑后，比一般的女孩子多了一份洁净从容。小任不敢相信是真的：跟一个年轻的女老师搭档！是否宁校长有意安排？她是结了婚的人呵！那些人是碰不得的。
小任觉得他站在她面前显得十分老气，他东张西望，想和春天的树木一样，也长点新叶子出来，他想让她看见他的高不可仰，雄心四海……他满怀信心。
其他各班的老师已经在各自的教室前搬出了桌子，写上了报名处，然后在那里等着各自的学生前来报名。张欣老师说，“走吧！”小任就跟着张欣老师一起朝教室走去，他那陈旧的衣着使他看上去有些寒酸，畏畏缩缩的样子，但张欣老师丝毫不在意，看得出来她心情很好。
张欣老师打开五班教室的门，两人进去各自搬了一套桌椅放在教室外面的走廊上，擦干净坐了。张欣老师给了小任一本收据，几张复写纸，一支圆珠笔，然后又交待该怎么做，要注意哪些问题。
两人并肩坐在桌前，正好面向南方。河对岸的南方是一长溜深青的丘陵，顺着流淌的清江河消失为平原。东方金色的太阳暖融融地照在他们身上，小任虽然一身简陋的衣装，他的自信却是满满的，在他那谦和朴实的外表下，藏着对整个社会人生的思考，藏着一颗雄伟大志的心，但他外在绝不表现出来。
小任写过长篇小说，写过哲学著作，也写过诗，他是把自己当成一个隐藏的思想家和文学家的。两人有时低声交谈，有时张欣老师大声向其他老师打招呼。初一年级九个班的班主任都坐在了各自教室的门前。
——————————
孩子们来了
——————————
五班第一个前来报名的，是一个欣长的男孩，虽跟在他父亲身后，却让人一眼就注意到他。男孩鼻子周围长了几颗可爱的雀斑，当张欣老师向他介绍新来的数学老师时，男孩有些怀疑的眼光一闪而过，可他还是低下头恭敬地喊了一声小任老师。
小任第一次听见学生喊他老师，内心不禁好笑，又觉得这个学生的胆怯是装出来的，因为他的眼神非常灵活，尤其是他那怀疑的眼神，让小任的背心悄悄流汗。
“他叫龙小华，上学期期末全班第一，年级第二，全班就这么个宝贝，可又有些骄傲，”张欣老师介绍说。
“骄傲好，骄傲是本钱，也是动力。”小任回答，先衡量了一下他自己，然后他赞赏地看了龙小华一眼。龙小华把头调过去了，他好象在寻找别的老师，显然不满意数学老师换了人。
小任不以为意，内心却不由一沉。
父子俩先在这里交了上学期超支的资料费三十六元，然后他们还须交这学期的镇教育附加费一百元，另加三百元的学费。张欣老师让他们到信用社派来的人那儿交钱，小任给他们开收据。
家长们一个个拿着钱，面有土色。小任想着他上学的时候，每学期报名交两元学杂费，他母亲每次却只给他五毛，让他羞惭无地地拿来报名。等到学期中间，老师就会催促欠学杂费的学生，赶紧把学费补交上来。而现在，学费一交就是几百，住宿吃饭的钱，来回的车钱，杂七杂八的收费除外。虽说时代不一样了，但看得出来，家长们的困难在脸上挂着，小任的额头也有些讪讪的。
接着来了一个头上编了许多辫子的大眼睛女孩，叫杨芳芳，漂亮整齐的衣服，一看就知家境不错。张欣老师介绍说这个杨芳芳小学时还是班长，小任盯着看了一会儿，觉得她天资有限，倒是接着来的一个眼神迷茫而又胆怯的女学生，身材长高了，衣服显得又小又旧，叫冉蒙蒙，小任觉得这个女学生的潜力比杨芳芳还要大些。小任看冉蒙蒙有点自卑，就用鼓励的眼光看着她，那女学生却没理会。
接着一下子来了好几个报名的学生，小任都有点应接不暇了。有个男生方头大脑，孔武有力，唇上长了细细的绒毛，叫方武，是上学期的数学课代表；有一个高个女生，比张欣老师还高，短短的头发，莽莽撞撞的象个男孩，叫柴悦；又有一个男生，两只眼睛飞快地看人，个头却小，叫刘兵，张欣老师说他数学不错……每来一个报名的学生，她就轻声介绍他们的学习情况，小任细心听着，感觉受到了尊重，也感到肩上责任重大。 。。
自己人来了
——————————
喜悦——自己人
——————————
接着来的一个男孩清秀明亮，大方地望着两位老师。张欣老师告诉他：
“这个廖文和非常聪明，语文学得很好，就是数学差点。”
小任看见张欣老师的嘴角带有轻轻的笑意，脸庞发出温柔的光辉，就知道这是她最得意的学生了。
其它班上来报名的学生也来了不少。住读生都带着行李，有跑宿舍的，有拿钥匙的……校园里顿时热闹起来，人来人往，熙熙攘攘，排队交钱的地方都打起架来了。小任想着该怎样应付接下来的一切情况，他的心也就绷得更紧了。
低头忙了一阵子，眼前暂时没学生了。早春的阳光越发温暖起来，天空是湛蓝湛蓝的。小任看了身旁的张欣老师一眼，她正低头把玩着手中的铅笔，细长的秀发从她的额前垂了下来，孩子气的嘴角显得娇嫩，看上去不象一个做了母亲的人。小任知道她比他还小了好几岁呢。
张欣老师忽然转过脸来，轻声问：“你打算在这里长久干下去吗？”
“不可能吧。”
“那你为何到这上面来呢？这里有什么好？”
小任不知该怎么回答这个问题，他嗫嚅了几句，脸色有些尴尬起来。
张欣老师的语声变得柔和了：“年纪轻轻的，你以后有什么打算？”
“有什么打算？考研呗！”小任随口答了一句。
没想到，张欣老师听了这句话变得不耐烦起来，扭头冲着远处说：“真搞不懂！你说现在学了那些有什么用？！无非自欺欺人罢了！你说有什么用！”
小任愣了一下。他不晓得这句话里面的意思，更不晓得对方的火从何而来。这么武断地对考研下这种判断，是因为这女子有着与他不一样�