摩客·第五辑- 第2部分

第4节：对猪头肉的乡愁　　　　　　　　　

　　对猪头肉的乡愁　　　

　　文/刘　瑜　　　

　　以前于光中好像写过一首诗，叫《乡愁》，邮票船票什么的。我的乡愁没那么诗意，都很具体，比如中友百货的夏季打折，比如肆无忌惮地闯红灯，比如中关村附近的盗版光盘，当然，还有重要的一项，就是吃猪头肉。　　　

　　我在人大上学的时候，吃饭很困难，要排长队，而且去晚了，什么都没了。在那么艰苦的条件下，如果说还有什么能让我振作精神、冲向食堂的话，就是橱窗后面那一盘晶莹剔透的猪头肉。　　　

　　要吃到猪头肉，并不容易。第一个障碍就是它的价钱，1块6一两，很贵哟。一般来说，只有在某些特殊的情形下才〃放纵〃一下自己，比如跟男朋友分手了，郁闷地去吃猪头肉；跟男朋友和好了，高兴地去吃猪头肉；跟男朋友既没有分手又没有和好，无聊地去吃猪头肉。第二个困难就是，〃猪头肉〃似乎并不是很高雅的食物，听起来简直像骂人，而我，还自视为一个窈窕淑女，在别人眼里，没准还是一个〃丁香一样结着愁怨的姑娘〃呢。这就给我造成了一个深刻的悖论：是要维护自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福？一般来说，这个问题是这样解决的：我来到卖小菜的窗口，先四处张望一下有没有熟人，然后非常小声、含糊地说：来二两猪头肉。买到猪头肉后，我立刻把它盖起来，低着头匆匆从食堂后门出去。比起毒品交易，就差没带墨镜和使用暗号了。　　　

　　我在朋友圈子里，以喜欢各种恶俗的食物而出名。以前一个好朋友快结婚了，要把她的丈夫介绍给我们几个女朋友。吃饭的时候，大家点的菜都挺高雅，在生人面前嘛，清蒸鲈鱼、海鲜豆腐煲什么的，最俗的也就是酸辣土豆丝了。轮到我的时候，我抬起头，豪迈地说：火爆腰花！当时就差点被我的好朋友踹出门去。　　　　

　　人大西门外，有一个老陈麻辣烫火锅。那个时候，我有个男朋友，我们经常去吃。我不能吃辣的，一吃就三把鼻涕一把泪的，第二天还拉肚子。但是一提到麻辣烫，我就视死如归、势不可挡。每次要决定去哪儿吃饭的时候，我男朋友就故意装作很困惑的样子，问：〃那，咱们上哪儿去吃呢？〃其实他知道我的答案，但他就是想看我丢人现眼的样子。果然，我会嗫嚅地说：〃咱们再去吃麻辣烫火锅好不好？〃这个时候，他就会大笑起来。这个细节，成了他一个屡试不爽的娱乐项目。　　　

　　我对猪头肉之流的爱好，除了使我小小地丢过几次人以外，对我的人生，还是颇有进益的。一个最大的作用就是让我觉得，一切低俗的东西，在高雅的东西面前，有它自己的奥妙和自尊心。比如说，我虽然是〃做学问的〃，但是我对术语缺乏迷信……不至于听到一个〃政权内卷化〃就荷尔蒙分泌加速；又比如说，谁要跟我吹他开的车多高级，我可以气定神闲地伸出脚来，说我脚上的鞋子才花了18块5；又比如说，刚从第五大道的名品店出来，走在破破烂烂的中国城，我还是会从那拥挤破烂中体会出一种古怪的魅力。这些，我以为，或多或少都和我对猪头肉的爱好有种隐秘的联系。当然了，我对高雅的东西也没有什么阶级仇恨，莫扎特、梵高、柏拉图，第五大道橱窗里的那些手工鞋，我也都拿来主义，犯不着为了显示自己的〃平民情怀〃而和高雅划清界限。　　　

　　到了国外，当然就很难吃到猪头肉了。虽然偶尔也能在中餐馆吃到〃豆腐肥肠〃、〃小椒鸭舌〃什么，但猪头肉却是难觅芳踪。这不禁让我有了一丝惆怅的乡愁。　　　

　　看起来，我还是那个丁香一样结着愁怨的姑娘，只不过让我深深地、深深地徘徊的，是人大橱窗里的那二两猪头肉。　　　

　　（作者系哈佛大学费正清东亚研究中心博士后）　　　　　　　　　

▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲　　

第5节：细小与不忘（1）　　　　　　　　　

　　细小与不忘　　　

　　文/朱　婧　　　

　　时间飞速流转，记忆面目模糊，过往的片段停顿在细小的回忆中。　　　

　　关于某年夏天，所能记得的是一双颜色柔和的鞋子，舒服合脚，安慰贴心。街边刨冰加西瓜的冰凉滋味，天空云朵变幻的优游姿态，刺耳的蝉鸣，小孩子毫不厌倦的哭叫，是这一年，或者那一年……　　　

　　ELSA终于与男朋友分手，原因是对方爱上了别的女孩，她日日打电话给我，想说出来的，不想说出来的，在舌尖的犹豫中含糊，像读一首印象派的诗歌，我要头脑清醒才能分辨出她的真实情绪。她只是念念，说那些好，不能放，说起他会蹲下身帮她系鞋带，他走在街上总让她走在靠路里面的那一边，他骑单车载她去医院……再说下去几乎可以编辑成一本拙劣的恋爱手册。当细小已经广为流传，成为某种常识，太过有表演的姿态，聪明的人很容易做到，真心却有多少？他会把这些细小再谱成与别人的恋歌，这已不是属于你的唯一了。　　　

　　这世界上有太多的人，太多的可能，叠加的智慧、经验。人们很可能去记得和做同样的事情。但是，每一个个体，却又是不能完全复制的，一定有所不一样。你记得那些唯一的细小吗，或者，那些这一生再难以寻找或听别人说到的细小吗？　　　

　　一唱三叹的告别，不可言说的情绪蔓延；还记得那些关于相似的寻找吗，你多么希望与他有一点牵连也好，你与他手心有相同的一颗小痣，你与他用同一个颜色的雨伞；你在意他身边的小物件，他的旧物对于你意义深长，犹带手泽的亲切芬芳，只想留在靠近皮肤的地方；你与他在不同的时间，走过同样的路，到过同样的地方，更何况，在同一时间同一地点的相逢。那些细小是你的秘密，甜蜜的包袱，你的智慧闪耀，在记忆，在寻找，在创造，属于你的细小，多么曲折复杂也不觉得疲劳。有如药物，医好早沉默闪躲的心。　　　　　　　　　

。▲虹▲QIAO书吧▲　　

第6节：细小与不忘（2）　　　　　　　　　

　　说起相忘，原不是重大事件，不是那一晚的彻夜不眠，不是那些天的惘然若失，不是在一个安静地方的痛彻心扉的滚滚泪落。你不过是要把一些关于细小的敏感反应从神经的末梢消除掉，像去除一次复杂的文身，把镌刻进你身体和心灵的，那些曾经的美好，一同抹杀掉。　　　

　　细小与不忘，不忘的其实是细小。也许时间可以做到，它目光冷清地看你，嘴角带着对你的一丝嘲笑。　　　

　　细小的美与不美其实并不重要。它不一定好看，重要的是动人心意。怀想初恋，有如夜深沉，见不到热与光。人心的焦虑彷徨犹在一场疾病中，而如此孱弱的身心，又怎么不会让真正的疾病找上。阳光里同行，侧过脸看到世界上最好看的笑容。故事的起端开始于沉默，潜流的心意，从心底开出的花朵。　　　

　　那天去见她，灿烂的阳光下，嘴唇苍白，拙劣的胭脂涂抹在脸上掩盖住好颜色，还有故作开朗肆意的拙劣笑容。以微笑说再见，便是最后的告别，让相忘成为自己的事件，也是成全。　　　

　　记取那些暖与热，甜美的细小，三月的春雨淅沥，四月的桃李芳菲，五月最后的荼糜花事，六月、七月夏日星空下十指相扣的仰望，山坡上露营地里对着山谷大声喊出的愿望。这些、那些，终于成就了最美的故事，成为生命里最好看的细小。　　　　　　　　　

▲虹桥▲书吧▲BOOK。▲　　

第7节：我和你都深深嵌在这个世界当中　　　　　　　　　

　　我和你　　　

　　都深深嵌在这个世界当中　　　

　　文/柴　静　　　

　　一　　　

　　我在从拉萨回北京的飞机上认识她。江苏人，三十年前援藏。为了治病第一次出藏。下了飞机正赶上北京下大雨，我送她去了一家旅店。　　　

　　一星期之后去肿瘤医院看她，她刚开完刀，正躺在床上和主刀大夫开玩笑。走之前她跟我说确诊为胃癌晚期，随即指了一下床角的箱子，说：〃要是回不去，你帮我留着。〃　　　

　　那是她三十年里背着相机，走遍西藏，跟官员、喇嘛、汉人、三陪女等各个阶层人士交谈的笔录资料。　　　

　　她没有任何职业身份，也知道无从发表。　　　

　　〃不过，〃她说，〃一百年以后，有人看见了，会知道西藏今天发生了什么。〃　　　

　　她姓熊，拉萨中学一位普通的老师。　　　

　　二　　　

　　他是我的一个朋友，但总是很难见面。　　　

　　他是义务的医疗法律顾问，下班后到上访村跟患者见面，给他们作医疗纠纷的法律咨询，晚上回来还要把所有资料整理归档。　　　

　　〃知道制度怎么形成的，〃他说，〃才知道从哪儿开始改善。〃　　　

　　后来他请调到卫生部法规司的一个小部门，我不明白他为什么要为此牺牲专业前程。　　　

　　他在电子邮件里引用叶芝的诗答我：〃你和我都深深嵌于这个世界之中。〃　　　

　　他是北大三院的大夫，专业是高山病与心血管研究。　　　

　　三　　　

　　一群人吃饭，不知道怎么说起民工的事。　　　

　　他那么沉稳的人，也动了声色。说到丰台民工打工子弟学校被清理的当天，小学生来上学的时候，课桌都搬走了。　　　

　　〃小孩子懂事，在教室窗户底下站一排，拿出课本念。〃他说，〃等老师来了，说学校拆了，老师哭，小孩哭……〃　　　

　　他没说下去，低下头，从裤兜里摸出一块皱皱的蓝布手绢。　　　

　　这个人，18岁那年，下乡做了十年的大队出纳，之后他上学，当教授，从政，都是为了〃给农民做点事〃。　　　

　　他让我想起叶利钦在《午夜日记》里写到的新一代的政治人物，〃他们不垂涎权力，随时做好退回原有的平静的私人生活的准备，只是想向所有人，包括他们自己证