※BOOK。※虹※桥书※吧※
第17节：瓶子的时代（2）
六年级的时候出过一件过程和结局都在意料之外的事情，临近小学毕业的那两个月，隔壁班级的一个不起眼的小个子男生居然给瓶子写了一首情诗：〃你是我隔壁灿烂的下午/温暖的手套/和充满水仙花香的奶酪/你是我守望的微笑/等待的季节/和握在手心里的电影票/你是唯一的/你是唯一的纯静的/你是唯一的透明的纯静的/美好〃
那小子自己把诗誊抄在16开的白纸上，还用的是刚刚流行起来的蓝黑墨水。下午放学的时候，我和豆子出门右拐，瓶子和刀子出门左拐过马路。听刀子日后回忆说那小子一副苦大仇深的模样，瓶子倒是满脸微笑地收下有两个错别字的情诗。本来以为第二天是那小子的忌日，不料瓶子指示我们每个人将这首情诗照抄一遍还要背诵下来，而且从那天开始，瓶子改去女厕所方便了。虽然没有进一步的发展，但是在小范围内还是声势浩大地影响了一把。历史老师在讲唐宋文化的时候，似乎别有用心地跑题讲到古代情诗格调清高、秀雅唯美，读之悦然成章；而现今文风日下、令人扼腕。结果我第一次看到瓶子脸红了。给我印象深刻的还有后来我们三个人背着瓶子恐吓了那个把红领巾扎成领带的小诗人，他捂着脸说了句挺经典的台词：〃打人不打脸，打脸别打眼。〃后来听说那小子大学期间出了本诗集，扉页上赫然印着：献给瓶子。定价十块钱。
那个时候数不清的生活细节在瓶子的语法里成为手指和弹球动了之后消失的东西。还好，回忆把快乐沉淀了下来。
瓶子，这个美丽的姑娘，这个穿布裙蹬塑料凉鞋的姑娘在14岁时离开了我们，去读省美院附中。豆子父亲调去了沿海，剩下我和刀子，还有我们退休的父亲。那两年奇怪地难过，但又没有在我的记忆里保存下什么，除了每年元旦瓶子寄过来的卡片，有时候那也许不能称之为卡片，因为我此前从没见过单人床大小的卡片，上面粘着照片和漂亮的手链。平时我们没有通过几次信，也许是被初中的老师全部没收了。联系就是这样断断续续，再次见面是刀子结婚的时候。
瓶子推门进来夺过我刚点着的烟放在嘴里，我抬头看到这陌生的女子使用着15岁以后我再也没有听过的语法：弹球和指头各晃了一下，兄弟们都这么青春了啊。我不知道该不该站起来拥抱一下风姿绰约的瓶子，不过手还是尴尬地伸了一只出去，瓶子一把将我抱到怀里，狠狠地哭了一场，结果烟头烧了我的鬓角。所以瓶子对我说一定学会理发，赔我一个不用留鬓角就可以迷死人的发型。婚礼后的第三天，瓶子该回去了。那天本来要不醉不休的，可是除了激动的历史老师，我们谁也没有动真格的。忘记说了，历史老师的母系社会半年前终于结束了，他离婚了，也老了。
。▲虹桥▲书吧▲
第18节：瓶子的时代（3）
酒喝到一半的时候，瓶子走到阳台上去吹风，我也跟了过去。我们默默对视了几秒，瓶子问我：〃要听故事吗？〃
〃随便，有意思的故事？〃
〃嗯，算是吧。〃
〃讲讲看？〃
〃你看看我脖子上戴的东西。〃
瓶子的脖子上有条栓着水晶瓶的链子，足够时尚的姑娘。
〃你看到这个水晶的瓶子了吗？〃
〃当然，特别适合你啊。〃
〃我的故事就是这个瓶子。〃
〃呵呵，你还是老样子，调侃高手啊。〃
忽然间瓶子泪流满面，握着我的手，也只是几秒，瓶子恢复了平静。我替她伸手拉开了阳台的窗户。伤心的倾诉需要加一点风的味道。
〃我认识了一个优雅的男人，他说爱我。以前没有人对我说过爱我，所以我晕了。在美院读书的第一年我们就同居了。爸爸摔了无数个杯子后住院了，妈妈总是哭。〃
〃后来呢？〃
〃后来啊，没有了。〃
〃怎么会没有了？〃
〃哦，还有一些。就是关于这个水晶瓶子的。我要告诉我的下一个孩子，祭拜一下吧孩子，这瓶子里装的是你的哥哥。哦，为什么这么小？因为这只是他身上的一块肉，他不爱妈妈就一个人飞走了。妈妈爱他就哀求医生叔叔把他要来带在身边了。〃
房间里刀子抱着历史老师哭得汹涌澎湃，五年级最后一个学期，刀子自己挂在秋千架上，折腾半天下不来了。历史老师上去救他，两个人都踏空摔了下来。刀子的膝盖捣在了历史老师的要害部位，如果没有记错的话，那一年历史老师才27岁。刀子把漂亮的老婆拉过来，两个人保证生下来的儿子给历史老师当孙子。
瓶子第二天早晨走了，我没有评价她的故事。也没有告诉她，她这样的残酷。把故事说给我一个人听。
现在的瓶子住在离北京很近的地方，我去过三次，秋天、冬天和春天。早上6点从四惠东乘地铁到复兴门换乘环线地铁，在西直门走上地面。到北京北站买一张七块钱8点钟的火车票，车次7116。运气好一点的时候，一张车票一节车厢。中途会上一些真正的农民，他们不愿意坐在我这种浑身酸气的小资对面，农民阶级是最能划清阶级界限的人们。7116路上花三分之一的时间停车，花三分之一的时间走重复的路，因为走的是詹天佑的京张线。我就不停给瓶子打电话聊天。
瓶子，猜我到哪里了？
八达岭。
瓶子，猜我到哪里了？
康庄。
瓶子，你怎么猜得这么准？
哈哈，我有个情人是7116的列车员。
不可能，这趟车的列车员都是大妈。
瓶子是玻璃嘛。
列车过了八达岭两次，过了这站车的速度快了一点。车窗外的景色很好，最美的是第一次前往的路上，一匹毛色纯洁的马在满地紫色的植物间驻足，秋日柔弱的光从遥远的蓝天上打在倾斜的土坡上，一排笔直的杉树生动地长着。我在电话里向瓶子报告。瓶子满不在乎地说她的田地里都是这种场面。我直接晕倒，瓶子居然当上自由幸福的中国农民了，还有了自己的田地。这趟车的终点站是沙城，《大话西游》里最后那段煽情的接吻戏就在这个小城拍的。我在东花园站下了车，离沙城还有40分钟的路程。
§虹§桥书§吧§。
第19节：瓶子的时代（4）
冬天那一次去见瓶子，刮着七级大风。从简陋的站台走到路边的瓶子面前，我反复背诵着〃上天欲降大任于斯人也，必先苦其心志……〃后来变味了，就背成〃上天故降大任于死人也必先苦其心志……〃
瓶子来这之前也在北京住了半年，她父亲晚年做了一家国企的经济顾问，拿着丰厚的薪水。后来瓶子无意间发现了这个地方三分之一的田地种了向日葵，三分之一种着葡萄，三分之一放养着马群，就立刻心安理得地租了房子和一块便宜的田地。月末空闲的时候她也会乘车回北京去燕莎赛特疯狂采购一番，然后和我约个地方聊个通宵。
还是那次遇上七级风的冬天，我和瓶子在房间里看她的雕塑，一组玻璃质地的瓶子，一些破碎的翅膀。我小心翼翼地忘记瓶子曾经给我说过的故事。
还记得我的那个故事吗？
哦，总算没全忘记吧。
这算什么话，你这个撒谎的坏孩子。
那个真实的冬天，那些真实的七级风，覆盖着我和瓶子之间的沉默。春天的时候没有了冬天和七级风，这种局面还没有得到解决。我总是在回避这个故事，因为热爱瓶子，热爱这样一个可以给朋友理发的姑娘，热爱她的手指，热爱她的田地，热爱她的名字，唯独不愿意热爱她的故事。
还记得我的那个故事吗？
哦，总算没全忘记吧。
这算什么话，我都要结婚了。
是吗？瓶子，谁啊？
猜？
谁？
历史老师。
哈哈，真的？
真的。我要做他的理发师。
这是瓶子的第二个辉煌的时代，也是历史老师重新回归的母系时代。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。▲
第20节：时 光（1）
时 光
……以此文献给曾经的某几个人
文/微斯人
图/依 恒
首先声明我这里所提到的〃曾经〃，是说我就读于市西五中的那个时间段，2002至2005年这四年里的某一段光阴，在我和老柯都还是少年而不是青年的时候。
曾经，我们都设想自己坐在一辆从家乡邾城到不远处另一座城市的火车厢里。临窗，身边没有一个认识的人，然后做诗。
后来，我时常坐在从邾城到巴陵的车厢里。临窗，身边没有一个认识的人，然后，无聊一下午。
我现在都会告诉留在邾城念大学的老柯。我说那种坐车的经历是闲适而难忘的，我在那样的环境中写了很多忧郁的具有流浪气质的诗歌……我想，在说了很多遍这样的话以后，大概我都会认为那种经历非常闲适而难忘。
尽管，那只是一个无聊的下午。
在我和老柯都还是少年的时候，我们市西五中的高一年级调来了一位美丽的女教师，我们都管她叫〃糖果〃。糖果有一双漂亮的杏眼和能让任何乖戾的男生都安静下来的微笑。糖果的丈夫是个英俊的秃头，我们市西五中的学生谁也不知道为什么糖果会爱上秃头，为什么糖果和秃头在一起吃饭的时候，她会帮他把帽子摘掉，再调皮地拍他油光发亮的光头。
糖果高而瘦，教语文；秃头矮而胖，教化学。
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架