甑呐卸稀９兰葡衷谒堑哪炅湟咽枪畔≈炅恕０Γ酱Χ寂龅健叭松喽獭闭飧鎏嫖匏降拇蟮小Ｈ松喽蹋鸶獭！ 》ㄎ淖ㄒ岛臀彝兜牟涛木晖Вㄉ虾Ｈ耍┮彩且晃挥判闩樱悍崧⑽氯帷⒑竦馈１任掖罅剿辍Ｋ晕也桓易匪」芪矣械阆不端！ ∩下砹兄饕蹇巍⑸细呙挠镅匝Ш吞逵危颐亲ㄒ低ā⒂⒆ㄒ低ё茉谝黄稹Ｓ屑复危液筒淘诟智俜肯嘤觥Ｎ姨嫠鬃樱掖硬桓彝侣段叶运暮酶小Ｈ缃袼岩泼窦幽么蟆Ｇ傲侥晁夜摇Ｎ仪胨瓤Х取！ ∥颐嵌家训搅颂孤逝兜蹦昃艿氖焙颉！ 暗笔蹦阄裁床焕醋肺遥俊辈趟怠！ 拔也桓摇！薄 ≌饩褪堑蹦甑奈遥贾詹豢希谀信叵捣矫娓峭硎欤氖奔浜艹ぁ！ 〈笱В赌辏掖用挥杏当Ч⑶孜枪桓雠＃担澳甏拇笱裎艺庵稚得暗目峙率嵌嗍Ｎ夷炅湫∈且桓鲈颉＃保梗担赌旯煊涡星埃嗌吓Щ姑挥欣醇稀０喑ざ晕宜担骸 靶」恚タ纯磁裁椿共焕矗咚且幌拢 薄 ∥曳蠲ィ玻逗怕ヅ奚帷Ｎ仪妹牛骸 八剑俊贝隼钍嫘牡纳簟！ 罢增紊骸！蔽以诿磐饣卮稹！ 把剑业囊路姑挥写┖茫 蓖襞寰纳簟！ 笆切」恚挥泄叵担盟础！闭畔醣咚当甙衙糯蚩！ ∥易呓ィ患晃葑优乖诖虬纾腥松仙硇卣只孤读顺隼础！ ≌饩褪桥а壑械奈摇Ｒ话憷此担潜任掖螅钡剑邓辏罄次也胖琅孕睦硌б惶跗毡樵恚翰换岚媳茸约盒 ⒈茸约河字傻哪凶印！ 。担澳甏贝蟛⒉唤寡噶蛋灰惶焦臁！ 『罄次也胖溃ㄎ淖ㄒ涤懈瞿猩眉父雠⑸怨叵担渲幸桓龌沉嗽小Ｒ昂系氐憔驮谖疵狭种胁莸厣稀＝峁豢Ъ！ ”贝笮Ｔ笆橇蛋暮玫胤健Ｍ砩希槁略谑飨路岵荽灾薪游牵焐嫌蟹毙巧了福闹苡型苌黄饫锸茄嘣拔倌猩倥峁┑奶焯谩！ 『芤藕叮赌昀矗彝庋奶焯檬е槐邸！ 〉蔽以诒贝笥涤姓馓焯每占涞氖焙颍疑肀哂置挥辛等耍坏任液罄从辛肆等耍矣质チ搜嘣拔疵鲜飨路岵荽灾械奶焯谩！馐俏仪嗄晔贝谋А！ ∠质瞪钪姓也坏健坝篮闩浴保抑缓门艿绞楸局腥パ罢摇！ ≡凇兑鹈魏返闹魅斯晾錾咨砩媳阌胁簧佟坝篮闩浴钡某煞只蛟亍Ｐ矶嗄辏恢痹凇耙嘉疑辖薄！ ∩勘妊恰栋氯蕖放魅斯滤刻赡龋ǎ模澹螅洌澹恚铮睿幔┰蚴俏倚哪恐械摹坝篮闩浴钡湫汀１贝螅赌辏飧霰缥易芄捕亮肆奖椤Ｗ詈笪揖龆舻粢惶趺峡悖艿蕉彩谐【墒榈耆グ选渡勘妊侨罚ㄓ⑽陌妫┞蚶础� ＇返回目录＇
寻找“记恒女性”（4）
其实我主要是买《奥赛罗》这一个剧本。该剧本最为闪光的形象便是德丝台蒙娜。如果有人问我：“怎样的女人才是歌德心目中的永恒女性？” 我便会明确地回答：“去读读莎翁的《奥赛罗》吧！” 北大６年，暗中引导我上进的，的确有德丝台蒙娜的身影。拔高我的是来自许多领域的力。德丝台蒙娜是合力中的一个分力。 １９５９年暑假，东操场放了苏联电影《奥赛罗》，女主角的气质和风韵给了我难忘的印象。据说，导演物色扮演德丝台蒙娜这个角色的演员花了很多时间，最后选中了列宁格勒百货公司的一名售货员。 我佩服导演的眼力。电影散场，已是１０点。为了消化这部优秀影片，我独自一人跑到圆明园的荒野去感叹。由此可见我和圆明园不同寻常的一层关系。 １９５８年夏天我开始读哈代的《苔丝》。这是我最喜欢的小说之一。苔丝成了我心目中的“永恒女性”典型。不过她和德丝台蒙娜属于不同类型，尽管两人的名字都有一个“丝”字，一个出身贵族，另一个是乡村姑娘，文化程度不高，但两人的实质和核心有相通处：美貌和善良。这两种类型都能引导我上进，直到今天。 看来，“永恒女性”有不同类型，恰如玫瑰有不同品种。 也是在北大做学生的时候，我又读了美国霍桑的《红字》。女主人公海丝特（又有一个“丝”字）则是“永恒女性”的另一种类型，同样深深震撼过我的内心世界，鼓舞我上进。 出乎我的意料，在我的阅读天地中不久又冒出了一个非常奇特的类型，我理应把她们归结为“永恒女性”。该类型包括三个文学形象：冯梦龙（１５２４－１６４６）笔下的名妓花魁娘子和杜十娘。法国作家小仲马笔下的茶花女玛格丽特。 三人都是名妓，但都是我心目中的“永恒女性”，这是奇怪的。因为她们同莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯一样，都能拔高我，引导我上进，而不是堕落。 我读的《茶花女》是英译本，也是从旧书店淘便宜货掏来的，可见我在北大６年同东安市场的密切关系。过去我买书的劲头特别大，的的确确是卖掉裤子也要买书。今天我把买书的热情转化成了写书的热情。这在我一生中是一个重大转折点。它发生在１９８３年，即走出北大校门的第２２年。 所有在北大犁沟中撒下去的种子要等待２２年后才陆陆续续破土，发芽，成长为一株株树。这已是我一生。 我忘不了《茶花女》的英译本。英文是那样简洁，却能包含那么丰富、那么深刻的人类感情！我再一次笑我上初中的时候居然会把英文看成是我的死敌，而在北大，英文却成了我的至爱亲朋，为我打开了整个世界！（一个正宗的惊叹号） 北大６年，我大约读了二三十本英文小说，这是我自学的成绩。我品尝到了英文语言的美。 我忘不了茶花女玛格丽特在巴黎的冬天１２月１５日给阿芒写的信，开头一段是： 今天是十二月十五日。我病了三四天了。今天早上，我躺在床上；天气阴沉，我的心情忧郁；没有人在我身边。我想着你，阿芒。而你，我写这几行字的时候，你在哪儿呢？听说，远离巴黎，在很远很远的地方；也许你已经忘了玛格丽特吧。不管怎样，愿你幸福，正是多亏你，我才在一生中有了惟一的欢乐时刻。 中译文尽管也不错，但它震撼我内心的强度只有６级，而英文的强度则高达８级。这多亏了我的英文语感： Ｔｏｄａｙ ｉｓ ｔｈｅ １５ｔｈ Ｄｅｃｅｍｂｅｒ． Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｉｌｌ ｔｈｒｅｅ ｏｆ ｆｏｕｒ ｄａｙｓ． Ｔｈｉｓ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ｓｔａｙｅｄ ｉｎ ｂｅｄ． Ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｉｓ ｄａｒｋ， Ｉ ａｍ ｓａｄ； ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏ ｏｎｅ ｂｙ ｍｅ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｙｏｕ， Ａｒｍａｎｄ． Ａｎｄ ｙｏｕ， ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ， ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗｒｉｔｅ ｔｈｅｓｅ ｌｉｎｅｓ？ Ｆａｒ ｆｒｏｍ Ｐａｒｉｓ， ｆａｒ， ｆａｒ， ｔｈｅｙ ｔｅｌｌ ｍｅ， ａｎｄ ｐｅｒｈａｐｓ ｙｏｕ ｈａｖｅ ａｌｒｅａｄｙ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ Ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅ． Ｗｅｌｌ， ｂｅ ｈａｐｐｙ； Ｉ ｏｗｅ ｙｏｕ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｈａｐｐｙ ｍｏｍｅｎｔｓ ｉｓ ｍｙ ｌｉｆｅ． 读到它，我的双眼有泪水在闪烁。 茶花女玛格丽特成了我心目中的“永恒女性”。１９９３年当我路过巴黎一幢１９世纪中叶的房屋时，我停住了脚步，看看二楼的窗口，觉得茶花女在看着车水马龙的街道。 这是奇怪的，巴黎一代名妓，小仲马笔下的一个文学形象会鼓舞我上进。 其实，这并不奇怪。真正的理想爱情都是梦中梦。现实需要梦来补充。 恋爱的本质其实是男女合作，共同营造一种梦样的氛围。所以恋爱的最佳场所是在月朦胧、鸟朦胧的大树底下。 恋爱的极致是诗。单方面不能写诗。需要男女双方合作。有“永恒女性”，那么，有“永恒男性”吗？我只能提出问题。回答不应是我，而是女性。 也是法文专业的蔡文娟在２０００年的一个晚上坐在咖啡屋同我一起回顾往事，说在她们女生宿舍，议论男同学是主要话题之一，尤其是在晚上刚熄灯之后。 ＇返回目录＇ 。。
寻找“记恒女性”（5）
都是天性使然。 我想起大学生时代的爱因斯坦。小提琴是他的业余爱好。如果在座的听众里头有一个漂亮女生，他就拉得特来情绪，特来劲。 都是天性使然。 不过在他的相对论里面并没有情爱和性爱的影子。他思考引力场，不研究性爱场。 回顾大学时期，当我对事物的“起源”发生兴趣的时候，便是我的哲学意识萌芽之日。有些事物的起源可以追溯到，并能基本上弄清。比如有关家庭、国家、城市和建筑……的起源。但有些起源恐怕永远是个谜。比如：空间、时间和物质的起源；万有引力的起源；生物多样性的起源；两性相吸（包括同性恋）的起源；人类道德和良心的起源等。 今天，爱情哲学（Ｔｈｅ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ ｏｆ Ｌｏｖｅ）成了我的“世界哲学”的一个组成部分。但它的种子又是在北大无意之中撒下的。我忘不了当年我读过两本这方面的书：《动物的性爱》和《鸟类的性爱》。 性爱的普遍世界性于我永远是一个很大的惊叹号！ 我打算写本书来画上一个句号：《生物世界的性爱》。 ＇返回目录＇ 书包 网 。 想看书来
“给我一场风暴，如果那是恋爱”（1）
这是母校送给我的最大礼物之一。 没有失恋，我不会脱胎换骨，变成另一个人。我记起一句英文：“给我一场风暴，如果那是恋爱。”（Ｇｉｖｅ ｍｅ ａ ｓｔｏｒｍ， ｉｆ ｉｔ ｂｅ Ｌｏｖｅ．） 是的，真正的恋爱是心底里的一场风暴，它�