螅骸按笞匀痪褪鞘奔洹！薄 ∫馑际牵捍笞匀淮丛焱蚴峦蛭锒夹枰さ氖奔洹！ ∷担笞匀坏亩骱苈堑糜糜苹旱氖奔淙ネ瓿伤拇笠挡豢伞Ｉ锝憔寺な奔洹！ ”弦登跋Γ一垢系巯铝艘桓龆ㄒ澹骸 ∩系邸笞匀唬绞奔洌占洹 吧系邸笞匀弧笔歉龅挛氖跤铮海牵铮簦舄玻危幔簦酰颉Ｄ玫羰奔浜涂占洌系郾阆Я恕Ｉ系塾檬笨沾罱ù笪杼āＴ谔ㄉ希槐叽丛煲槐呋倜稹！ ∈ハ＠迹ǎ牛牵樱幔椋睿舄玻龋椋欤幔椋颍澹保罚罚病保福矗矗┑摹督馄恃д苎А吠宋抑腔邸Ｋ淖ㄒ凳羌棺刀镅АＫ屠砜硕际钦饫嗨枷爰遥阂环矫孀⒁夤鄄欤粗厥率担涣硪环矫嬗稚朴诖哟罅渴率抵谐槌銎毡榉ㄔ颍非笳芾怼４游业难贝钡剑矗岸嗄旰蟮慕裉欤移保贰ⅰ。保负停保故兰偷淖匀豢蒲Ъ易非笞匀唤绲钠毡榉ㄔ颉＜堑茫保福埃赌暧形环ü镅Ъ宜倒赫嬲闹参镅Ъ依碛θプ非笃毡榇嬖谟谧匀唤绲挠篮阏胬怼！ 〗裉熳匀豢蒲Ъ业恼苎阆颉⑵屎蜕时纫郧吧倭耍耍胰衔峭瞬健Ｎ医ㄒ榘压派镅Ы小肮派镎苎А保话咽笛槲锢斫凶觥笆笛槲锢碚苎А保话呀馄恃Щ指吹健敖馄恃д苎А保氖窃谌诵闹屑て鹨恢稚袷ァ⒊绺吆妥系母星椤！ ∈ハ＠甲邢附馄柿烁髦旨棺刀铮⒆髁吮冉稀Ｋ⒕醮笞匀皇歉萃环ㄔ蛉ゴ丛煲磺猩锏摹Ｖ饕⒒驹聿槐洌皇窃谝恍┐我胤阶髁诵└谋洹Ｈ羰鞘ハ＠蓟畹浇裉欤懒耍模危两峁梗岣游约旱恼庖蛔匀徽苎拍疃朔懿灰眩⒑俺觯骸 白吃眨煳镏鳎∥霸眨笞匀唬 薄 ∪ⅰ∥敖邸甭舻艨阕印 暗湟侣蚴椤痹谖业模赌瓯贝笫逼谑巧钪幸患凰阈〉氖隆？济饶盥蚺槭窃冢保梗担改昵铩Ｎ铱释约耗苡涤幸慌陌拿洹Ｓ邢旅婕讣露晕沂歉龃ザ骸 。保∥碌孪壬男∈榉亢芪萝埃派畔悖樽篮艽螅敲魇郊揖叻绺瘢涤写笤妓氖榧艿氖椋家磺П尽Ｎ乙蚕虢从谐蝗沼姓饷匆桓鲎鲅实幕肪场５蹦晡颐挥邢氲剑庖鹊剑矗材旰螅矗玻埃埃澳辏┎诺靡允迪郑氐阍谏虾Ｆ侄∪乙惶桓龈舐ィ蔽荻ィ玻保常捌矫住馐俏业闹绽现亓恕！ 。玻∮幸换匚以谖碌孪壬曳揭槐荆保梗矗改甑挠⒐又荆锩嬗姓耪掌钌畲ザ宋遥海保梗矗澳昴纱夥苫湔锥兀械氖榈旰屯际楣荼换佟？墒前榈挠⒐苏昭尤莸卦诜闲嬷刑允榭矗菔蓖戳讼质档目嗄选！ ∫桓鋈劝亩恋拿褡迨遣换岜徽鞣模 。常∠肼虼锒牡摹段镏制鹪础泛汀洞锒娜占恰贰Ｎ姨乇鹣勰剿畛司ⅰ氨锤穸焙旁谑澜绺鞯兀ㄖ饕悄厦溃┙泄派镅Ш偷刂恃Х矫娴奶较蘸涂疾臁＃保福常蹦辏保苍拢保啡眨玻菜甑拇锒脑凇度占恰分行吹溃骸叭绻芄皇迪挚疾焓澜绲脑竿鞘且桓龆嗝聪∮泻土瞬黄鸬幕嵫剑∫骱玫胶Ｑ笕サ乃枷胱急浮薄 ∥易约翰荒苋タ疾欤邮楸旧贤锒囊豢槿ビ卫⒖劢纾彩且患檬隆Ｕ饨小敖杷酥票阶约盒刂兄槔荨薄？恐Ы鹗敲挥兄竿摹Ｎ夷玫囊丫亲罡咭患读恕６源耍乙丈幕掣屑ぶ椤＃保丛到撬洳欢啵词刮矣辛嘶镜奈卤ァＨ羰窍窠裉烊ゴ蚬ぃ牡粑业南嗟倍嗟木Γ一褂惺奔淙ァ案┒粒龆肌甭穑� ＇返回目录＇ 。 想看书来
“坚硬的岩石是时间的女儿”（3）
温饱之后还想买些书，这对我毕竟是个奢望。为了满足这个正当的奢望，我只有一个办法：卖掉母亲给我的衣服。 一共卖过５回，共计一只表、１个金戒指、３条毛料裤，一条羊毛毯。裤子是父亲的，有###成新。 第一次采取行动便是为了买回进化论和达尔文的书，还有几本是古生物学教程和地质学。它激起了我的有关太古时期的梦。 典衣物的地点在前门大栅栏，要带学生证。价钱压得很低。 第二次是为了买回普朗克论文和讲演集，是为理论物理学及其哲学基础而狂热。归根到底是一次“朝圣”，向我心目中的“上帝”走去。 第三次是为了买英、德文原版的莎士比亚和海涅的全集。 第四、五次是为了买火车票回家探亲。６年，共回过３次家。北京—南昌路远，车票自然是个不小的负担。 昨天（２００３年１１月１７日），我和南昌的大妹通了电话，共同回忆起往事和母亲在世的情景，为的是填补我在北大读书期间有关母亲的一些记忆空白。在电话里，妹妹告诉我，有一次母亲对邻居说：“我的儿子在北京读书怎么不花钱？不交学费吗？买书、买练习薄，不要钱吗？” 后来她才知道我每月领取助学金。但详细情况，她始终不清楚。我对母亲永远是“报喜不报忧”，免得她再为我牵肠挂肚。人的一生就是身处烦恼之海。我母亲摆脱不了生存的“烦”。 我父亲则很达观。所以在我的基因里既有忧虑又有达观。后来，我都把它们提升到了世界哲学的层面，成了“世界痛苦”和“世界解脱”。（提升要受教育） 所以我这个人有两个灵魂。或者说，我是两个灵魂的交织物或混血儿：“世界痛苦”和“世界解脱”。前者是母亲，后者是父亲。两个灵魂的起步和开始形成，都在北大。对时间、空间的感受和体认便涉及到“世界痛苦”和“世界解脱”。 许多年（从大学时代开始），我一直处在“对生的沉思和对死的默念”状态，包括追问时空的本质。 有位法国文豪说：“时间盲目，人类愚蠢。” 前半部他说错了。时间缓缓悠悠，不慌不忙，总是朝一个方向流驶，给人柔弱、无所作为的印象或错觉。 其实时间是最有作为的。它的目的性和方向性特别清楚，特别明确，而且是永不回头，不达目的绝不罢休。 时间创造一切，也毁灭一切。它知道创造什么、毁灭什么。它有自己的选择和最高法则。它是法治。 在第一回“典衣买书”的壮举中，我买到一本《进化思想史》（英文）。其中提到两位１９世纪的法国人： 奇内（Ｅ．Ｑｕｉｎｅｔ），是位诗人哲学家，在１８７０年出版的《创造》一书中，他写下了一句箴言：“大自然是不回头的；她绝不去重新创造她所破坏的东西。” 比如恐龙就是一个例子。地球上再也不会诞生恐龙了。 古生物学家道罗（Ｌ．Ｄｏｌｌｏ）于１８９３年发扬了奇内的观念，把它提升为“不可逆的进化理论”。 宇宙进化、地球进化、生物进化……统统在时空这个大框架内、大舞台上进行。所有的事件（天上人间发生的一切），都是大大小小的戏。宇宙一舞台，万事万物都是戏。没有空间，哪来时间？没有时间，何来空间？时空是一枚金币的两个面。当然还有物质。 ２０世纪德国大数学家魏尔（Ｈ．Ｗｅｙｌ，１８８５—１９５５）有本经典就叫《空间·时间·物质：广义相对论讲义》 （１９１８年），我知道它很艰深。时空结构和本质，说到底是上帝的结构和本质。时间、空间和物质的起源，归根到底是上帝的起源。 生物进化有方向、有目的、有自己的路线和节奏，因为时间是不盲目的。不懂得对时间深表敬畏的人，我劝他不要去研究生物的进化（包括生物的多样性）——这才是我当年卖掉裤子得到的教益。 从今天的眼光去看，当年我涉及古生物学和地质学绝不是不务正业，而是我份内的事。因为它为我的世界观提供、搭建了一个地球和生物进化的大框架。学社会科学的人，从事文学艺术创作的人，也有必要读点地质学和古生物学等进化论的书（即使是卖掉裤子）。原因很简单：它能有助于你“善养吾浩然之气”。对各行各业，这气是至关重要的。气，可营造一个人的大将风度。 退一步来看，当年我跑到地质学和古生物学去望野眼，的确有“以山林为小隐”、“以朝市为大隐”的味道。这是时代所迫。今天的大学生也许很难理解五十年代大学生的心态。特别是像我这样一个另类。像我这样的学生估计有一些。但我的生存方式和表现是很独特、很典型的。故意留一级恐怕只有我一人。这是病态环境下的健康反应；是健康的被扭曲或扭曲性质的健康。里面有坚强的主观战斗精神。（当然这是我今天的回顾和判断） 四、 死不瞑目 我是地球人。在我死之前，我怎能不对地球和生物现象谈谈我的看法呢？过几年，我一定写本《生物学的哲学》，为的是总结我多年对生物现象（包括地球的进化、气候变动和生物多样性）的惊叹。 ＇返回目录＇ 。 想看书来
“坚硬的岩石是时间的女儿”（4）
如果不写，就死不瞑目。 各人有各人的“死不瞑目”。 我想起１９６３年被人暗杀而身亡的美国前总统肯尼迪的###杰奎琳。１９６４年４月的一天，她去找牧师，问：“如果我自杀，你认为上帝还会将我和丈夫分开吗？” 牧师开导她，说她的两个孩子需要她照顾。这样，她才放弃了自杀的念头。 我也有需要照顾的人和事物。撰写《生物学的哲学》便是其中一件。我忘不了当年我在北大卖裤子和在中国农业科学院１７年的经历。每个人都要找到继续活下去的顽强理由。 写完这一章是２００３年１１月１９日夜里１１点半。我缓缓放下了笔，看着窗外连夜的风和雨，想起唐朝韩愈的诗：“从今有雨君须记，来听萧萧打叶声。” 多亏当年我的初恋失败，促使爱的目标大位移，居然把地质学和生物学的大门也推开了一条长长的缝！ 汉朝焦赣说：“因祸受福，喜盈我室。” 又说：“初虽啼号，后必庆笑。” 此时此刻的我�