公园温室赏花，布欧尔农庄摘豆，她常常乐而忘疲。从前去过加拿大维多利亚拔卓特花园，那里的球茎秋海棠如云似锦，她常念念不忘。但是她仍不能不怀念安东街寓所她手植的那棵面包树，那棵树依然无恙，我在一九七三年一月十一日（壬子腊八）戏填一首俚词给她看：
恼煞无端天末去。几度风狂，不道岁云暮。莫叹旧居无觅处，犹存墙角面包树。
目断长空迷津渡。泪眼倚楼，楼外青无数。往事如烟如柳絮，相思便是春常驻。
事实上她从来不对任何人有任何怨诉，只是有的时候对我掩不住她的一缕乡愁。
在百无聊赖的时候季淑就织毛线。她的视神经萎缩，不能多阅读，织毛线可以不太耗目力。在织了好多件成品之后她要给我织一件毛衣，我怕她太劳累，宁愿继续穿那一件旧的深红色的毛衣，那也是她给我织的，不过是四十几年前的事了。我开始穿那红毛衣的时候，杨金甫还笑我是“暗藏春色”。如今这红毛衣已经磨得光平，没有一点毛。有一天她得便买了毛线回来，天蓝色的，十分美观，没有用多少工夫就织成了，上身一度，服服帖帖，她说：“我给你织这一件，要你再穿四十年。”
岁月不饶人，我们两个都垂垂老矣，有一天，她抚摩着我的头发，说：“你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗。硬得像是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”她这几句话引我想起英国诗人朋士（Ｒｏｂｅｒｔ Ｂｕｒｎｓ）的一首小诗：
Ｊｏｈｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ Ｍｙ Ｊｏ
Ｊｏｈｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ ｍｙ ｊｏ， Ｊｏｈｎ，Ｗｈｅｎ ｗｅ ｗｅｒｅ ｆｉｒｓｔ ａｃｑｕｅｎｔ，Ｙｏｕｒ ｌｏｃｋｓ ｗｅｒｅ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｒａｖｅｎ，Ｙｏｕｒ ｂｏｎｉｅ ｂｒｏｗ ｗａｓ ｂｒｅｎｔ；Ｂｕｔ ｎｏｗ ｙｏｕｒ ｂｒｏｗ ｉｓ ｂｅｌｄ， Ｊｏｈｎ，Ｙｏｕｒ ｌｏｃｋｓ ａｒｅ ｌｉｋｅ ｔｈｅ ｓｎｏｗ，Ｂｕｔ ｂｌｅｓｓｉｎｇｓ ｏｎ ｙｏｕｒ ｆｒｏｓｔｙ ｐｏｗ，Ｊｏｈｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ ｍｙ ｊｏ！Ｊｏｈｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ ｍｙ ｊｏ，Ｊｏｈｎ，Ｗｅ ｃｌａｍｂ ｔｈｅ ｈｉｌｌ ｔｈｅｇｉｔｈｅｒ，Ａｎｄ ｍｏｎｉｅ ａ ｃａｎｔｉｅ ｄａｙ， Ｊｏｈｎ，Ｗｅ’ｖｅ ｈａｄ ｗｉ’ ａｎｅ ａｎｉｔｈｅｒ：Ｎｏｗ ｗｅ ｍａｕｎ ｔｏｔｔｅｒ ｄｏｗｎ， Ｊｏｈｎ，Ａｎｄ ｈａｎｄ ｉｎ ｈａｎｄ ｗｅ’ｌｌ ｇｏ，Ａｎｄ ｓｌｅｅｐ ｔｈｅｇｉｔｈｅｒ ａｔ ｔｈｅ ｆｏｏｔ，Ｊｏｈｎ Ａｎｄｅｒｓｏｎ ｍｙ ｊｏ！〖JZ）〗
〖JZ（Z〗〖HT4K〗约翰安德森我的心肝约翰安德森我的心肝，约翰，
想当初我们俩刚刚相识的时候，你的头发黑的像是乌鸦一般，
你的美丽的前额光光溜溜；但是如今你的头秃了，约翰，〖JZ）〗
〖JZ（Z〗你的头发白得像雪一般，但愿上天降福在你的白头上面，
约翰安德森我的心肝！约翰安德森我的心肝，约翰，
我们俩一同爬上山去，
很多快乐的日子，约翰，
我们是在一起过的：如今我们必须跚蹒的下来，约翰，
我们要手拉着手的走下山去，在山脚下长眠在一起，
约翰安德森我的心肝！〖JZ）〗
我们两个很爱这首诗，因为我们深深理会其中深挚的情感与哀伤的意味。我们就是正在“手拉着手的走下山”。我们在一起低吟这首诗不知有多少遍！
季淑怵上楼梯，但是餐后回到室内须要登楼，她就四肢着地的爬上去。她常穿一件黑毛绒线的上衣，宽宽大大的，毛毛茸茸的，在爬楼的时候我常戏言：“黑熊，爬上去！”她不以为忤，掉转头来对我吼一声，做咬人状。可是进入室内，她就倒在我的怀内，我感觉到她的心脏扑通扑通的跳。
忆旧篇槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士（19）
我们不讳言死，相反的，还常谈论到这件事。季淑说，“我们已经偕老，没有遗憾，但愿有一天我们能够口里喊着‘一、二、三’，然后一起同时死去。”这是太大的奢望，恐怕总要有一个先后。先死者幸福，后死者苦痛。她说她愿先死，我说我愿先死。可是略加思索，我就改变主张，我说：“那后死者的苦痛还是让我来承当吧！”她谆谆的叮嘱我说，万一她先我而化，我须要怎样的照顾我自己，诸如工作的时间不要太长，补充的药物不要间断，散步必须持之以恒，甜食不可贪恋——没有一项琐节她不曾想到。
我想手拉着手的走下山也许尚有一段路程。申请长久居留的手续已经办了一年多，总有一天会得到结果，我们将双双的回到本国的土地上去走一遭。再过两年多，便是我们结婚五十周年，在可能范围内要庆祝一番，我们私下里不知商量出多少个计划。谁知道这两个期望都落了空！
四月三十日那个不祥的日子！命运突然攫去了她的生命！上午十点半我们手拉着手到附近市场去买一些午餐的食物，市场门前一个梯子忽然倒下，正好击中了她。送医院急救，手术后未能醒来，遂与世长辞。在进入手术室之前的最后一刻，她重复的对我说：“华，你不要着急！华，你不要着急！”这是她最后对我说的一句话，她直到最后还是不放心我，她没有顾虑到她自己的安危，到了手术室门口，医师要我告诉她，请她不要紧张，最好是笑一下，医师也就可以轻松的执行他的手术。她真的笑了，这是我在她生时最后看到的她的笑容！她在极痛苦的时候，还是应人之请做出了一个笑容！她一生茹苦含辛，不愿使任何别人难过。
我说这是命运，因为我想不出别的任何理由可以解释。我问天，天不语。哈代（Ｔｈｏｍａｓ Ｈａｒｄｙ）有一首诗《二者的辐合》（〖WTBX〗Ｔｈｅ Ｃｏｎｖｅｒｇｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅ Ｔｗａｉｎ〖WTBZ〗），写一九一二年四月十五日豪华邮轮铁达尼号在大西洋上做处女航，和一座海上漂流的大冰山相撞，死亡在一千五百人以上。在时间上空间上配合得那样巧，以至造成那样的大悲剧。季淑遭遇的意外，亦正与此仿佛，不是命运是什么？人世间时常没有公道，没有报应，只是命运，盲目的命运！我像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程！
本文曾引录潘岳的悼亡诗，其中有一句：“上惭东门吴”。东门吴是人名，复姓东门，春秋魏人。《列子？力命》：“魏人有东门吴者，其子死而不忧，其相室曰：‘公之爱子，天下无有，今子死，不忧何也？’东天吴曰：‘吾常无子，无子之时不忧；今子死，乃与向无子同，臣奚忧焉？’”这个说法是很勉强的。我现在茕然一鳏，其心情并不同于当初独身未娶时。多少朋友劝我节哀顺变，变故之来，无可奈何，只能顺承，而哀从中来，如何能节？我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦！环顾室中，其物犹故，其人不存。元微之悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉！”我固不仅是终夜常开眼也。
季淑逝后之翌日，得此间移民局通知前去检验体格然后领取证书。又逾数十日得大陆子女消息。我只能到她的坟墓去涕泣以告。六月三日师大英语系同仁在台北善导寺设奠追悼，吊者二百余人，我不能亲去一恸，乃请陈秀英女士代我答礼，又信笔写一对联寄去，文曰：“形影不离，五十年来成梦幻；音容宛在，八千里外吊亡魂。”是日我亦持诵《金刚经》一遍，口诵“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观”，而我心有驻，不能免于实执。五十余年来，季淑以其全部精力情感奉献给我，我能何以为报？秦嘉赠妇诗：
诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
虽知未足报，贵用叙我情。〖JZ）〗
缅怀既往，聊当一哭！衷心伤悲，掷笔三叹！
一九七四年八月二十九日于美国西雅图。
更多下载：//hi。baidu。/云深无迹/blog/item/65a314e97b6a663eb90e2d44。html
声明：本书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！
忆老舍
我最初读老舍的《赵子曰》、《老张的哲学》、《二马》，未识其人，只觉得他以纯粹的北平土话写小说颇为别致。北平土话，像其他主要地区的土语一样，内容很丰富，有的是俏皮话儿，歇后语，精到出色的明喻暗譬，还有许多有声无字的词字。如果运用得当，北平土话可说是非常的生动有趣；如果使用起来不加检点，当然也可能变成为油腔滑调的“耍贫嘴”。以土话入小说本是小说家常用的一种技巧，可使对话格外显得活泼，可使人物个性格外显得真实凸出。若是一部小说从头到尾，不分对话叙述或描写，一律使用土话，则自《海上花》一类的小说以后并不多见。我之所以注意老舍的小说者尽在于此。胡适先生对于老舍的作品评价不高，他以为老舍的幽默是勉强造作的。但一般人觉得老舍的作品是可以接受的，甚至颇表欢迎。
抗战后，老舍有一段期间住在北碚，我们时相过从。他又黑又瘦，甚为憔悴，平常总是佝�