徐涵 某年某月3日〃
〃下乡数星星的日子，苦吗？〃
徐涵你好：
下乡数星星的日子，苦吗？
按照下放知青的说法，你就是一个〃下放知少〃了哈！咱们学校还有很多〃下放〃知少，就像你不解我一样，不了解我们一样。我也同样不了解你、不了解你们、不了解你们的生活、你们的思想。
只是从你的眼睛里，看出来一个与众不同的故事。你吸引了我。
我觉得，我们所看到的徐涵不是真正的徐涵，你像一个潜水员，把真正的徐涵潜藏了起来，我觉得，真正的徐涵应是文静而又调皮、活泼的，真正的徐涵是内心张扬的，而不是我看见的这么平静。
不知道说的对不对。
我对办文学社没有什么经验，希望你能帮助我。
同时，作为本地〃土著〃，如果有什么需要我帮助的，也尽管开口。
另外我觉得，我们好像在很早很早以前就认识了。
握握手吧，一握手就是好朋友了。
童木
连上徐涵的那一份，到今天我总共收上来了20份半的订报款。离三十份还有一个距离，但是这个距离我是无论如何也完不成了，同学们的钱也不能老这么放着，老莫说她现在晚上守着巨款睡觉都不踏实。这时我想到了坚锐，记起来他在通知上给我留的那句话。
往眼睛上抹了点辣椒粉，流着眼泪去找班主任开请假条，我站在办公室门口说：〃报告老师，我得红眼病了，想请个假出去看一下。〃红眼病会传染的，班主任赶紧给我开了个条。
我骑着自行车到很远的镇邮电局电话亭给《学生通讯报》编辑部的坚锐打电话，我们学校小卖部的公用电话打不了长途。
通了！我很紧张，因为这是我第一次和外面的成人进行工作谈话。
我手有点颤，我挂在腰间的几把钥匙和小刀子竟然发出了声音，——在这个隔音效果极好的室内电话亭子里。我握住了它们，我把准备好的电话底稿拿了出来，纸竟然也微微地动。暑期在N市我曾说过普通话，但是时间一长不说又陌生了，极别扭。
〃您好啊〃，我学着涵以及新闻联播男主持人用的普通话说。
〃你好〃，一个男的接的。
〃我想找一个坚锐老师。我是童木，栖霞三中的学生，申请过你们的学生记者站，我收到了你们的回信，有点事找他〃，我一口气说了这么多。
第19节：下乡数星星的日子，苦吗？（2）
〃噢，我就是个坚锐。童木？阿童木的童木吧，我还记得你，你有什么事儿说吧〃，他说。
第20节：天啊，她做什么？
我就是个坚锐？——这是个病句啊。我心里偷着笑。我稍微放松了下来，说：〃坚锐老师啊，我新成立了个文学社，我发动社员一共收了二十个半的订报款，就再不收上上来了，你说怎么办呢？〃
〃二十个半？〃坚锐老师在那头一怔，然后大笑。
他一笑我就不紧张了，我把他想象成中央电视台节目主持人李勇的样子，嘴吧笑得老大的，头发翘着，衣着时髦，亲切随和。所以后面的就一切顺利了，我把为什么会有半个人的订报款跟他简短地讲了，他表示很理解，我们竟然越谈越投机，他给我提了许多意见。
他说：〃我最近有可能会到你们那个地区出差，如果有时间我去你们学校看看。我中学时候也爱好文学。不容易啊。〃
我一激动，就学着我爸的口吻说：〃好啊，你过来啊，你过来我请你喝酒！〃说完后悔了。
没想到他又笑起来：〃喝酒？你小子还敢喝酒？我可是挺能喝的呢，你心意我领了，喝酒还是将来吧。〃
最后，他说：〃我会帮你在报社打个招呼，你把他们的考核作品、照片寄过来，那半个人的订报款就不用寄了，当作邮资吧。保留好汇报存根啊。我们收到后会把合同书、记者证、报纸给你们寄过去。〃
挂了电话，我高兴得不得了，原来，编辑这么好搞掂！之前竟然把他们想象成不食人间烟火的样子。
出了邮局往回返的时候，16岁的我甚至都想把自行车给扔了，我的心情甚至可以让我飞回学校。
16岁的我非常迫切地想见到老莫、张萍他们，当然还有徐涵，我要把这个好消息告诉我认识的每一个人。毕竟这证明了16岁的我这么多天没有白折腾，文学社发展的大好机会来了！
16岁的我一路狂奔回到学校见到的第一个人竟然是涵涵。她不知道从哪里搞到一把小锤子，一只手吃力地拖着一个快要散了架的木头椅子出了教室。远处，她班里的同学们和我们班的同学们又在上体育课。
远远地看着，我不禁笑起来，她的样子就像小孩子为过家家准备家具。
天啊，她做什么？
——我敢保证，如果有摄像机把她修凳子时的傻样子拍下来，等她到了结婚的年龄放给别人看，她肯定找不到婆家。
向来聪明机敏的她显得那么笨拙，她面对凳子无从下手，感觉要狠下心来杀鸡宰鸭子差不多。她先敷衍地用手晃一下凳子面，好像确定了它的确还在散着，然后侧着脑袋看凳子腿，辫子从头巾的地方散开，使她看起来像一个琢磨不透问题的孩子。
〃为什么呢？为什么呢？怎么弄呢？〃她直起身远远地朝晃的地方敲了几下，然后拢了一下头发，我一点一点地走近了，我看得清楚，有几丝头发粘在她白皙的脸庞上，她表情严肃地四下看了看，低下头又抬起头来。她看到了我。
〃嗳！〃入乡随俗，她满心高兴地朝我打招呼，笑得像花儿一样，并且费力地晃了晃手中的小锤子。好似两个小孩子、两个好伙伴见了面：〃一起来玩吧。〃
我尽量绷住笑，径直走到凳子那里，其实也就是木楔子松了，我伸出手来，她一怔，然后赶紧把小锤子递了过来，配合极好，像在手术室里。
我半蹲下，乒乒乒！！！几下子下去后，楔子敲牢实了，凳子马上就好多了。见教室门口的垃圾桶边有一截铁丝，我拾了过来，伸展开以后绕过教室窗口的一根铁栏，扯紧两头用力，一松一拉，原本弯弯曲曲的铁丝立即变得直直的，再用它绕四个凳腿绑了一圈，系牢，并把一截小木棍塞到铁丝中间拧着劲转，像关T字水龙头那样，原本松松的铁丝随即变得紧绷绷地。椅子好了，结结实实的了。
我直起身来，把小锤子还给她。然后就搓着手，看着她。
她夸张地看了一下手表，夸张地四下看了看，低声说：〃啊，童木你好厉害！……你好酷啊……〃
那一刻，我想我是真正而又完整地做成了开学后的几件事情。不仅仅是文学社和记者站成立起来，不仅仅和涵的距离变近，也不仅仅是我突然感觉自己开始找回失却很久的自信和快乐了。
第21节：非要用挑衅的文字说话吗
硬面抄
大眼镜儿注解：童木和涵的交流，最初是在纸上完成的，当老莫退出后我们就用起了一本硬面抄，它的特点是，外壳坚硬，而里面柔韧光滑，内页易拆。
她曾经用过下面这样的文字和我交流、回答着我、和我说：
〃有时某些人走入你的生活，而你会意识致电他们就该出现，出现为某种目的，为给你一个教训，或为帮助你弄清你是谁或你想成为什么样的人。你无从知道这些人会是谁，但当你定睛凝视他们的时候，顷刻间你便知道他们会以某种方式影响你的生活。就像你童木。〃〃童木，我是很透，可惜透明不是一无所有。我不是真理！〃
〃笨蛋童木，没有读过沈从文的《女人。女人》，注定要一直笨下去了。〃
〃童木，我这几天已经是铺天盖地的糟糕了。〃
〃童木，现在感觉还是不好，我也不知道该怎么样调整自己，但愿能很快好过来，好不了，我大概就要走了，我要和我妈妈抗争，我不想听她的了。不过她有最厉害的武器，那就是母爱。〃
〃今天我偶然想起了窦唯唱的《高级动物》，啊，一大堆关于你的形容词，简直像极了。〃
〃童木，你非要用挑衅的文字和说话不可吗？〃
〃麦尼，范思哲的后现实格调使我心醉，但是我在理解与探索中每每很苦，可是我心甘情愿，包括我的音乐，我也可以这样理解你和你的文字的，对不对，童木。〃
〃童木，你说你喜欢萨洛克小说中的那个寂寞的野孩子，那么我告诉你，我的网络名字叫做'活页笔记本'，你会不会惊讶？想不到世界上真得有这么一种叫做缘分的东西存在。〃
〃怎么会有你，一个被梦想彻底武装起来的人。〃
〃我的课桌前贴了一张小条儿：'努力，是一种聚精会神的投入。'我会记住它的，童木，谢谢你。〃
〃童木，今天活得太现实了，没有什么话要说。〃
〃完蛋了，童木，没有话说了。〃
我说时她回应，她说时我回应。我们俩喜悦的心思的笔在硬面抄洁白柔软的横条的〃纸道〃上飞驰。
直到有一天，厚厚的一大本硬面抄内芯都被我们用完了，于是我在硬面抄皮上写：〃徐涵，今天晚上我在操场上等你。〃
〃徐涵〃
24岁的我的话：
一个名叫徐涵的城市女孩儿，一个白雪公主一样的女孩儿在小说中出现，这是小说情节发展的必然，而她后来的退出，也是写小说的必要。徐涵这个女孩，给16岁的我带来是向往、动力，给16岁的我带来的是遥不可及却不可阻挡的追求，也是一种城乡反思的启蒙。
时间长了，涵在我的印象里越来越明晰了：她是一个自信的城市女孩子，她本性可爱活泼，但是在我们学校却有些不太合群，她自己说是因为她有些无法定位。她聪明、大气而含蓄，她的父母亲是机关干部，她虽然爱笑，但是很少开玩笑。她一直想在我面前保持那么一种矜持和优雅，却总是被善于挑战的我故意破坏掉，我喜欢看她无可奈何为难的样子。——我其实是在用我的方式去引导她尝试我们的快乐，用我