领导一时感到奇怪，好好的，突然说不干就不干，便问，为什么呀？
阿布说，就不想干了。
领导又问，工资低？
阿布说，就不想干了。
不等领导再问，便挂了电话。从此不再上班。
每天待在家里，看书，幻想，写诗，写随笔，写童话，吃饭，听音乐，看碟片，偶尔出去拍些照片，大量的时间用来睡觉。全都是自己的时间，由自己安排。就如鱼在水里一样自由，充满活力和弹性。
除了继续在原来的那家旅游报开专栏外，阿布还给一家美容杂志写都市女性外出旅游时的美容事项。通过那个台湾女友丈夫的介绍，在台湾的两家报纸上用不同的笔名开了随笔专栏。后来因为在家看碟看多了，开始写起了影评。
算是找了许多理由，可以心安理得地待在家里了。
阿布常在附近小区的幽静小路上散步。那些小路上经常出没着一些落空的理想、流产的功名和被烦乱锁闭的魂灵。是一些步履蹒跚的老人。
他们在小路旁的石凳上，在林荫树下，向游手好闲的她投来漠然的目光。他们的目光中暗示着同一层意思，世上空虚的喧哗，没有任何吸引人的魅力。在那些老人身上，生命的风暴还在残延之中惊动。
小区里有一个小型的公园。每天午睡醒来后，阿布都夹上一本书，诗或者小说，或者是传记。夹着书，去公园坐坐。总得出来晒晒阳光，阳光对牙齿有好处。阿布的朋友有一天特意打电话来说，多晒阳光，阳光对牙齿有好处。
在公园里读书的阿布注意到了一位瘦小干瘪的老妇人。
老妇人每天下午都会来小公园，坐在公园靠北的角落里，在阳光下低着头打盹儿，有时看着行人发呆。她每天下午都来，非常准时。她的牙齿和头发掉的差不多了，衣服是老旧了的式样，颜色也全都偏暗。阿布就坐在老妇人的对面，在公园靠北的角落里，在她对面的另一张石椅子上。
就那么对坐着，却从来都不说话。谁也不愿打扰谁。一个看书，另一个打瞌睡。
有天下午，一个三十来岁的女人推着婴儿车从老妇人身边经过。推车发出的声音惊动了老妇人，她抬起头来。阿布也抬起了头。
婴儿车引起了老妇人的兴趣。是一个漂亮的小孩，老妇人很高兴，因为所有的人都会对那种漂亮的孩子热情无比，都想逗小孩子玩。婴儿车里美丽的小生灵像老妇人一样脆弱，和老妇人一样没有头发和牙齿。
老妇人站起来，靠近孩子。她朝婴儿车里的孩子伸出了手，对他微笑了一下，做出一个自以为会讨他喜欢的表情。可那孩子却吓坏了，在衰弱的老妇人的抚摩下拼命地挣扎着，尖叫声里充满了受惊吓后的恐惧。
那个三十几岁的妇人露出厌恶的表情，推着婴儿车匆忙离去。
于是，那位好心的老妇人只好重又回到自己刚才坐的石凳上，回到那个永久的孤独的角落中去，她在那里流泪。
阿布从包里取出相机，将镜头对着她。
那老妇人一边流泪一边对阿布说道：“人老了真悲惨呀！讨人喜欢的青春已经过去啦！就连和我一样脆弱的、我想去宠爱的婴儿都惧怕我了！”
……
阿布从公园里出来时，突然想起布衣巷里的那个老女人。那个当着全班同学的面，说阿布偷了她鞋垫的大水奶奶。阿布已经有好多年没见到她了，她在阿布读高中时就搬出了布衣巷，布衣巷里的房子留给了大儿子，自己跟着小儿子，住在附近的一个小镇上。那么多年过去了，她应该很老了，牙齿可能也掉得差不多了，头发也应该灰了、白了、稀疏了。
当天晚上，阿布给家里打了个电话。
是父亲接的电话。阿布说，妈在吗？
父亲在那头叫母亲的名字。阿布听到脚步声。
母亲的声音：还好吗？要回来过年吗？
阿布：还好。不知道要不要回来过年，到时再说吧。
母亲：还是回来吧，我和你爸都很惦记你。
阿布：有没有见过那个老女人？
母亲：谁呀？
阿布：说我偷了她鞋垫的那个老女人。
母亲：半个月前刚见过一次，在街上。老多了，背也驼得厉害，好像小儿子小儿媳对她都不太好，大儿子也不怎么管她，女儿嫁人了，嫁得不太好，想管也管不了。
阿布沉默。
母亲：怎么突然提起她。
阿布：我怕她。一想起她就怕。
母亲沉默。
阿布：怕她也恨她！
母亲：那么久了，就忘了吧。
阿布：是想忘记，可她会在梦里浮起来，吓我一跳。
母亲没再多说话。
后来各自挂了电话。
过年，阿布没回去。
她去了林的那个城市。这是阿布早就想好了的，她想去那个城市看看，也没有什么目的，就是想去看看。那是一个到处都是雪的北方城市。
去之前，阿布特意去商场买了一件红色的滑雪衫，用它来配一条洗得发白的牛仔裤。阿布很少穿红色的衣服。穿上那件红艳艳的滑雪衫，感觉内心增添了许多力量。背上那个大大的黑皮背包，出发了。
车离那个城市越来越近，离他越来越近……
是下午四点多到达的。那天，大年三十。
阿布住在一个古朴典雅、具有欧洲风格的饭店里。那饭店是有年代的，灰色的墙，藏在一片浓密的树林里。宾馆内部是刚装修过的，温馨而又舒适。室内还有背景音乐。
到处都是美丽而神秘的雪，洁白的雪纯净。
林，是一张网，让阿布无法逃脱的网。注定要倾心于他，或许这过程中需要存在各式各样的理由，但所有的理由都由各种各样微妙的感觉整合在一起，缺一不可，是表达不清楚的。永远无法表达。
自从那夜在布衣巷分别后，阿布无时无刻不带着他的影子。无时无刻。包括在梦里，那些破碎的梦。
阿布每夜几乎都在有他的梦境里沉迷。林，那个穿黑风衣的林，一尘不染，衣衫考究的林。他每次在阿布的梦里出现时，梦都能为他震颤出一圈圈让人眩晕的波纹。
阿布从不在梦里对他诉说什么，只是微笑着朝他走过去，靠在他的胸膛上。他瘦弱，微微弓着背，轻轻地拥着阿布，表情复杂。但阿布从不诉说。语言是多余而又浅薄的。许多时候，不用开口。梦里，他什么都知道。阿布的眼睛早已向他透露了一切。他有一双清晰透亮、能击穿眼前所有事物的眼睛，是一双带着智慧的眼睛。
爱的激情在梦里涌动，它真实而诗意地存在。矛盾地存在着。阿布陷在一个落寞孤独的涡流里，想挣扎却又无能为力。
必须要来这个城市。阿布无数次对自己说，去吧。又无数次地对自己说，不去。但终还是来了，来这里，寻求心灵上的安慰。
因为这里有他。他就住在这个城市里。他是父亲的朋友，阿布应该叫他叔叔。阿布叫过他叔叔。
雪片在城市上空飞舞，整个城市都被朦胧的雪片包裹起来，一切都是那么的柔美。
车到站时，出口处聚集着很多接客的人，黑压压的一片。阿布第一个出来，阿布的目光越过一张又一张陌生的脸，却没有可以停留的地方。
没有林的脸。
林不知道阿布的到来…
阿布经常想起那晚和林在布衣巷分手时的场景。
布衣巷。
阿布看着他离去的背影，心跳加快，无奈的疼痛。
没走几步，他停下脚步，回过头来，看着阿布。有狗叫声从巷尾传来。布衣巷里特有的夜的气息在狗叫声中弥漫。
有月光。他的脸在月光中。忧郁。迟疑。紧张。沮丧。无奈。全在月光中呈现，一个脆弱的男人。瘦弱的身影投在巷间的墙上，显得有些无助。是一个真实的男人。
阿布朝他缓缓走去。他朝她张开了双臂。她听到了他的呻吟声，那声音是压抑的痛。感觉自己在他怀里，确切地说，是在他的手臂里。胸与胸隔着距离。隔着一个手指那么宽的距离。
不知道为什么，阿布突然轻松了许多，在他的手臂里笑了笑。她喜欢那个手指的距离，这让她感觉有些温暖。她喜欢这样的内敛和节制。
他低下头来，吻了吻她的前额。他放开她。拍了拍她的肩膀，笑了笑，转身而去。这次他没有回头。巷口的风吹起他的风衣，很孤独的感觉。
阿布一直站着，看他消失在布衣巷口的转角处。出去就是主街，沿主街一直往东走，就是新区，那里有她父母亲的家。他住在阿布的父母家。
第二天早上九点。
阿布在学校里给学生上课。林坐火车离开。
反复地想起，想起林离去时的背影，在月光下，巷口的风吹起他的黑风衣，孤独的样子。是的，反反复复地想起。
林离开后，给阿布寄过碟片、相机。偶尔会给阿布打电话。节制的问候。重重的呼吸声，那呼吸声里含着独特的内敛，它感染了阿布，让阿布深深迷恋。
阿布将他留下的那些老城的照片配上文字，寄给他。半年后，他给阿布寄了本书。是关于老城的摄影作品。摄影是林，文字是阿布。
看着自己的名字和他的名字一起并排在书的封面上，阿布有些微妙的兴奋。捧着书，翻过来又翻过去，细细地看，心里充满了类似母爱的温暖感觉。
林离开后的第七个月，阿布忍不住给他打电话。是阿布第一次主动给他打电话。以前不是阿布不想打，而是不敢打。她害怕，怕无法掩饰自己水一样波动的情感。她又知道，无法往前。
那天，她终是忍不住给他打了电话。
在电话里，阿布很随意地说起：“我昨天做了一个奇怪的梦。”
林在那边说：“什么奇怪的梦？说来听听。”
阿布说：“我独自去一个遥远的地方旅游，是海边，海边有座山。”
林：“能在梦里旅游，很好呀。”
阿布：“我一个人在海边走，赤