林经常出现在这样破碎的梦里。他有时会像父亲一样坐在阿布的床边，为她盖被子。梦里的阿布是醒着的，但故意闭着眼。当林给她盖被子的时候，她内心里充满了让她疼痛的孤独。那么真实。
深爱一个人，他给你的关爱也会让你产生疼痛的感觉。害怕那些不确定的东西，总是害怕。林的脸有时会在梦里无限扩大，能够看到夸张的皱纹，皱纹一点点变粗，慢慢老去，是一张九十岁的脸。但阿布迷恋那张脸上的微笑，喜欢那张脸上含蓄克制忧郁的眼睛。
他身上所有她喜欢的都是她曾经渴望拥有的，就像父亲一样……
浮在梦里的阿布随时都会醒来，看看时间，知道睡了一个小时还不到。醒来，便无法再入眠，整天都昏沉沉的，整个世界也在梦的状态里，阳光也是暧昧的。
似乎越来越压抑，更害怕与人接触。内心紧张，觉得身体的某个角落里埋着一个雷，随时都会爆炸。
身体被炸开，血肉模糊，四分五裂。
忧郁。看到黄昏就有想哭泣的欲望，身体里是孤寂的虫，咬得阿布浑身发抖。天一点点暗下来，暗到最彻底处，虫子才开始渐渐离去。
夜越往深处越莫名其妙地清醒。
阿布有时会穿上厚厚的外套，走出屋子，在黑暗中存在，内心变得空旷，街上到处都是清澈得令人沉醉的空气。就那么漫不经心地走，没遇上过一个坏人。经常在夜里走路，却从来没有遇到过一个让她感觉害怕的人，心里反而就有了失落。
内心因为那样的爱，变得越来越压抑，生出一种可怕的欲望来，希望受到一些外在的伤害。譬如被一帮人抓住抢了钱包，又痛打一顿。或者被一伙从角落里、地下通道里、也可以是下水道里钻出来的人，拖到一处无人的地方，折磨，然后死去……
走在夜色里，阿布经常会胡思乱想。累了，再回来，还是睡不着，就吃上一颗安眠药，让自己沉在梦中，就如沉在水底。一直到第二天中午，醒来，打开窗户，发现世界仍旧没什么两样。
有时打个的，去城市西边的某个酒吧。要去的酒吧一般都在胡同里的四合院里。那条胡同很长，风格不一的酒吧就像星星亮在幽暗的老胡同的深处。那些酒吧一般都是搞艺术的人开的，装饰看起来简单，其实是下了工夫的。进了酒吧，置身其中，经常让人怀疑时间是否在倒流。
酒吧一般没什么光源，就一点点蜡烛，看起来随时都会灭掉。阿布喜欢待在一个角落里。她可以看到别人，但别人却不会轻易看到她。
要了一杯不含酒精的淡酒，手指在桌布上移动，读出有人随意画上去的漫画和不知所云的句子，以及名字，以及国家。
她掏出笔，偷偷地在这些漫画和文字上面，写上林的名字。无数个林的名字。机械地写。写的过程，是一种安慰。她明白，这是暗黑背景下的特殊符号和情绪，没有更多人知道，因为这块桌布马上就会被身穿黑色T恤衫，脸上描了一只红蜘蛛的服务生迅速换下。
有音乐在黑暗中响起，是一个菲律宾吉他手，他声音低哑，歌声无比深情，带一点回旋一点回音和忧伤。每当Hotel California 那段著名的前奏开始的时候，阿布就会动一动身子，将脸抬起来看着那位吉他手，眼睛发光，林就在光的深处。深不可见。接下来就是那段著名而煽情的SOLO，节奏被控制得很好，越来越强烈，越来越让人激动。最后，一切变成了空气一样缓缓流动在四合院的老房梁上，继而飘入灰色的石瓦缝隙间，然后伸向空虚，与屋外的星空，共同构成一个黑白色的梦境。
与白天全然不一样。夜色就在她的头顶，高远而缥缈，闪烁着迷幻的圣光，有时夜就在她的身边，温柔如吻。有时，夜化成一盘袖珍棋局，屏息凝视，生怕稍不留神便碰乱了全局。有时，夜带着鬼魅的气味将她团团围住，让她心生变妖的欲望。
觉得自己在通向危险或者莫名其妙的未来。是危险的欲望，越黑暗那欲望越往心底堕落，然后散化开去，那无边无际。
压抑的，到处都是虫子爬动时一样的难受。想着那个亲她额头时嘴唇都会颤抖的林，泪便浸在了夜色里。是清醒的泪，还醒着，灵魂也是存在的，而不像在梦里，如果不慎跌落万丈深渊，灵魂来不及反应，就散去了。
仍旧夜夜失眠。
到最后，被折磨得受不了，做不了任何事情，二十四小时都在为睡眠痛苦，感觉快垮掉了，便去买了安眠药来吃。
从此，睡眠就有了依赖。安眠药就像一棵树，睡眠靠在上面，便有了踏实的感觉。阿布想，其实自己缺少的就是踏实感。
想象中，希望林是一棵树。但事实上，林是一棵让阿布睡不着的树，那树长在云端，随云一起飘浮，让人无法捉摸。其实长在云上也行，阿布希望有一天，云上的树会化成一场雨，能够将阿布全身都淋透。
爱恋，忧郁，压抑。每天都在重复，无边无际的忧郁。后来，严重到要吃抗抑郁药。从吃了第一片开始，就放不下了，直到遇上一些别的事。
布衣巷尾，有个小院，终年都关着门。
只要白天家里有人，布衣巷各家院门几乎都是敞开着的，大家互相串门，借东西，随便走走看看，邻居家的摆设几乎都是熟悉的，进进出出自然随意。
对于那个巷尾终年都关着大门的小院，阿布是好奇的。因为好奇，阿布便会经常趴在小院子的门边上，透过门缝可以看到，小院子里有一棵树，是南方最常见的枣树，几根老枝触到墙的外头。有一道高砖门槛，里头有一口小小的水井和一排正在腐烂的美人蕉。
院子用灰色的方砖铺地，砖与砖相间的缝隙里，长了几株细瘦的野草，有落寞颓败的样子。因为没多少人气，就连院子里的空气都显出些与外面不同的孤寂的气味来。唯还能够看到点生气的是水井旁的那一盆兰花，兰花养得很肥，碧绿里透着亮光，那亮光里闪动着活物的气息。
小院子里只住了一个老女人，一个和院子差不多老了的女人。阿布偶尔会看到那个老妇人坐在院子的水井旁做针线活，或者对着那盆兰花发呆，或者在冬日的阳光里打盹儿。
那老女人是个小个子，经常穿一件翠绿色的外套，是那种很新鲜的绿，一动，就是一道绿痕。那样的衣服在布衣巷里是很少见人穿的，布衣巷里的妇人大多穿着灰色的布衣，式样呆板陈旧，即便是年轻的女人，也只能穿带了小碎花的衣服，那也算是时髦的了。老女人腕上也有一道绿痕，却是地道的翠玉手镯，衬出几根葱般细瘦白皙的手指头。小而精神的眼睛里，盛着许多经历过生活的痕迹。这几样东西纠缠在一起，散发着慵懒的气息。这样的气息，阿布是紧张的，那里头隐藏着太多神秘的阿布无法看清楚的东西。
小个子老女人有一头梳理得非常光洁的银白色头发，老了后依旧能够看出俊俏的脸，是那种典型的江南女人的样子，那美是禁得起看的，它在时间窗里，缓缓地移动，到老了都能发出属于自己的声音。这样的声音并不嘹亮和喧哗，却是可以穿透岁月，留下来的。
春天来的时候，阿布可以透过门缝看到老妇人在灰砖铺成的院子里撒油菜籽，就撒在砖与砖的缝隙间。撒完油菜籽后，又撒上一层细草灰。当她在做这些的时候，她似乎将身体里凝聚着的全部的美好和向往都给释放开来了，那样的美好舒展成一朵花，一朵洁白的花。她的脸上也凝聚着大面积的雾气，是一种温柔的爱恋。阿布对她的行为有些疑惑，过几天，便又会偷偷地跑去，趴在门缝里想看个究竟。
南方的春天多雨，没几日，院子里就有了一片绿油油的菜苗，就长在砖的缝隙里，一行一行的，非常有规律。满院子都散发绿叶鲜洁的气息。
阳光明媚的日子里，老妇人眯着眼睛站在院子里，看着满院子的油菜苗，脸部表情安静而祥和。又过些日子，她便会在阳光充足的白天，蹲在院子里，一棵棵地拔那些菜苗。
院子外到处都是各种混乱的声响，有小贩悠长的吆喝，有邻里妇人的叫骂，有小狗敞亮的吠叫，有婴儿的哭泣。
院子里的世界与院外是全然无关的。阳光照在老妇人银白色的头发上，嫩绿的油菜苗被阳光涂上一层明快的亮光，老妇人的脸在阳光中渐渐凝固成一种孤单飘零的古怪表情。满院子菜苗被她一棵棵耐心仔细地全部拔掉后，她站起来，拿了扫把和簸箕，将地上的菜苗一点点扫进簸箕，倒在院子的角落里，就倒在那棵已经发出嫩芽的枣树底下。
做完这一切后，已经是黄昏时分。老妇人又开始去里屋拿出一个小小的箩筐，将里面的油菜籽一点点撒在灰砖的缝隙里，撒完菜籽后，又撒上一层细草灰。黄昏的阳光将她瘦小的身影拉得很长，很细。趴在门外的阿布听到了时间如风声一样在耳边奔跑，她觉得有些难过，但不知道为什么难过。
一场雨过后，油菜苗很快就将院子绿透了。老妇人又开始拔菜苗，拔了后重新开始播菜种。油菜苗在院子里绿过四五遍后，春天也就过去了。
春天过后，阿布经常在梦里出现老妇人蹲在阳光下拔油菜苗的模样，瘦小的身子，银白的头发，明媚的阳光，浮动在灰砖上脆弱恍惚的影子……
阿布没有能力洞察老妇人内心的秘密，但阿布看到了自己内心里沉淀下了关于黑夜的想象。阿布经常在梦里醒来后，感受到内心的焦灼，小小的年龄就有了自己在慢慢老去的感觉。
长大后，在阳光灿烂的日子里，看到那些在街头独自行走的白发老人，阿布就会想起小时候见到的那个场景。
那个场景就如此时内心里隐藏着的那些焦灼，它们是一场被抑止了的梦境，神秘却又无法靠近。
一想起他的眼神，阿布就会有身存梦境的感觉，是极大的幸福