阿布沉默了片刻，继续哭泣。
哭累了，便在哥哥的怀里睡着了。第二天，哥哥带着阿布去了另一个地方。接下去的日子里，彼此间更多的是沉默。草原的那夜，似乎被两个人故意抹去，似乎只是在彼此的梦里。
很快就到了分别的时刻了。机场里，阿布和那位哥哥挥手告别。
她什么话也没说。他也什么都没说。都是明白人。
她知道，她不爱他。再宽厚的臂膀，再简单高贵的号叫都无法真正拯救自己，这是她心中很明白的事。
林依旧没有任何消息，似乎已经不存在了。
从青海回来后，阿布感到了更深的寂寞和绝望。她清醒地意识到，这种状态是非常可怕的。她环视四周，一个正常完整的世界，而自己似乎并不是它的一部分。当周围的一切都与自己无关时，你会觉得你已经没有了意义。
阿布想，必须寻找一件事，以此来找到一种解脱恐惧的方式。它可以是宗教，可以是音乐，也可以是别的任何东西，只要它能够承担痛苦。
每个人的生活中都会出现要拯救自己的时刻，当那个时刻来临的时候，最大的力量仍旧源于你自己。
阿布想写小说，内心里有倾诉的欲望。平时所写的文字无法表达内在的真实，那是些无法飞舞起来的文字。阿布渴望在文字里飞翔，身体变得虚无，思想却能在现实与虚构之间寻求一种平衡。
青海回来后不久，阿布写下了生命里的第一个中篇小说：《 布衣巷 》。写完后，她将文章打印好寄给了南方的一家纯文学刊物。
接下来写了第二个，第三个。那段时间里，阿布完全沉浸在小说的世界里。那是另一个虚构的世界，却让阿布得到了安慰。
一天中午，阿布接到一个电话。自从人类有了电话后，生命中许多重要的事情便与电话连在了一起。它是一个转折，可以后退，可以前进。
那个电话铃响的时候，阿布正在午睡。阿布有个非常致命的习惯，她每天必须要午睡。就如毒瘾。阿布极其害怕在午睡的时候被人吵醒，原本睡眠就很不好，身体始终浮在睡眠中，如果一旦被吵醒，整个下午以至于晚上的时间便全都在晕头转向中度过。平时阿布睡觉前有拔电话线的习惯，那天她忘记了。
电话铃响的时候，阿布觉得愤怒。就那么一次疏忽，就受到了惩罚。阿布拿起话筒，也不开口。她不想开口，只想听听对方是谁。
那边问：“喂，是阿布吗？”是一个陌生的男人，听声音已经有些年龄了。
“我是。”因为对方陌生，阿布便有了好奇。
“我是李兵，你寄来的《 布衣巷 》两个月前就已经收到了，稿子实在多，直到今天才顾得上看它。是利用午睡时间看的，一口气读完后，便给你打电话了。”
“噢，是这样。”阿布似乎已经把投稿的事给忘了。
“你什么时候开始写小说的？”李兵问。
“刚刚开始，是我的第一个小说，但我想一直写下去。”阿布不知道他对那个小说会有什么评价，或许糟糕透了。而想要一直写下去，却是自己的真实想法。阿布咧了咧嘴，心想，他可能会觉得自己的回答滑稽可笑。
“你应该写下去，你对小说有一种特殊的感觉，有些人写了一辈子都无法找到那种感觉，我在你的《 布衣巷 》中看到了你身上那些与生俱来的气质，你应该写下去。”李兵的声音里充满了激情，那激情纯净透明，犹如一块琥珀。
阿布拿着电话，不知道该说些什么。
“《 布衣巷 》我们决定下期就用，以后有好的稿子请再寄给我们。”听声音，他应该和父亲差不多少。阿布喜欢这种让人喜悦的声音，就如春日里温暖的阳光。
“谢谢！”阿布的声音很轻。能够被一个陌生人毫不吝啬地夸奖和鼓励，这让阿布非常感动，但她不知道如何表达。
“还有，请你写一个创作谈，随便写什么都行，寄给我，创作谈附在你的小说后面一起发出来。”
阿布说：“好的。”
阿布放下电话后，继续躺在床上，闭上眼睛，咧开嘴笑了笑，阿布能够听到身体里的笑声，就如鸟的歌声一样清脆。
一个一生都可能不会谋面的人，却让阿布内心里增添了一份自信。自信，对于阿布来说，如此重要。
那天晚上，阿布在创作谈里写道：“人是天使和魔鬼并存的一个地方，每个人每天都要和这两种不同的东西打交道，有时你会是天使有时你会是魔鬼。每个人身上都有病毒一样的东西，没法根治，没法祛除，你有时想抛弃你自己，但最终发现你想抛弃的东西恰恰是你想要找的东西。
“生活是一个永恒的变化和重复，生活本来就是有病的。正常和疯狂有时很难区分。正因为如此，保持自我是一件不容易的事。
“在小说《 布衣巷 》中，我想寻找一种工具，用它可以让自己在沉默平和中找到保持自我并对抗压力的办法。每个人都应该在失重的生活中保持自己的重量感，否则内心没有一块地方就会完蛋了。
一个人的晚上，看着夜幕缓缓降临。夜幕降临时分，是魔鬼苏醒的时分。是阿布最脆弱的时分，似乎面临着死亡般恐惧的挑战，却又缺乏足够的勇气。
阿布打开屋里所有的灯。这样的时候，她需要灯光，越强烈越好。或者走出屋去，走上街头。在街头，看到一个个疲惫不堪的人随着车流回家，他们的身上都染上了一层柔和的色彩和苍茫的昏暗。车流从阿布身边穿过，夜色渐浓。
黄昏与黑夜的相接处，是最可怕的时刻。
穿过夜晚透明的云雾，阿布经常能够听到一些号叫声，号叫声从不知道的地方传来，仿佛一群人在嘈杂地乱嚷，从空中变成一股阴森恐怖的和弦，好像是高涨的海潮在喧闹，或者是一声将要来临的风暴在狂啸。
黑夜不能让她安顿下来。那些号叫声到底是什么？是不祥的夜猫子的哀鸣？每当这时候，阿布就感觉自己的身体是空的，随时都会随风飘远。她需要灯光，需要声音。灯光和声音全都会飘，但她需要在飘的感觉中寻找安全。
她有时会站在窗口，看着对面住宅区里的灯光一点点亮起来。每个闪亮的窗口仿佛都在说：“这里是安宁的，这里有家的温暖。”
自己周围却没有任何一点安全感。
号叫声仍旧在阿布的耳边或者身体里持续，晚风越过阿布空荡荡的躯体，吹向那些亮着灯光的窗户。暮色浓厚起来，灯光和声音也阻挡不住它的浸入。
号叫声在她的身体里四处穿梭。阿布带着惊奇慌乱又虚无的思绪，沉浸在这仿佛是地狱的谐音之中。
其实那些号叫一直躲在她的身体里，黄昏刺激了它们，让它们发疯，变成野人，粗暴无礼。只要天色一变，阿布就变得心情郁闷，感觉世界在离她远去。暮色在她的精神上留下了黑暗的阴影，让她深感恐怖和不安。
阿布会在这样的恐惧中看到另外一些景象。
暗淡的灯光罩在昏暗的帷幔上，有一只无形的大手揪起了这沉重的帷幔，她见到了自己内心复杂情感搏斗的情景投射在帷幔里层的薄纱上。是一种奇特的薄纱，在黑暗中透着久了的过去。过去的恐惧在黑暗中闪动着金光，继而幻化成奇幻的火焰，阿布被这样的火焰烧疼时，黑暗已经真正来临。
在火焰深处，林的脸突然出现。他从火焰深处走来，走进她的视野里，然后变成无数根针，刺进她的身体，那么疯狂，无法阻挡。突然间又飞离而去，悄无声息。就刺了一下，留下一道道带着伤痕的亮疤。
想着和他在一起的一天一夜，那样的一天一夜，树鬼声不断，如飞鱼一般在林中游荡，那是多么美丽的声音，带着妖气，却让人心动。只能回忆，回忆如刀割，能看到血的颜色，黑如墨汁。
还有童年那个彻夜不归的晚上。那晚，是一个结，解不开的死结，郁在心里，越来越紧，紧得让人喘不过气来。
周瑜的死，七岁前把他当成丈夫的童年伙伴的死，全都存留在远去的记忆里。它们很多时候都以恐惧和不安的形式存在，无法消退。每当夜幕降临时，恐惧便一点点积聚起能量，滚雪球一般，越聚越大。
洁白的雪球中间躲藏着无数只黑蝴蝶，夜来临的时候，它们从雪球中飞出来，带着冰冷之气，化成噩梦的形式，在她的生命里萦绕……
有一天去外面吃皮蛋瘦肉粥，回来的路上，又遇见了那对卖凉粉的老人。其实天天都能遇见，只是那天他们留给阿布的印象很深。
一个过路人，买了老人的凉粉，不知道为什么就突然生起气来了，把凉粉摔到老妇人的脚上。要吵架肯定是有理由的，但谁都不知道这理由是对是错。阿布不关心这些，阿布眼里看到的是那对老人的眼睛。眼睛会说话，那里含着紧张和不安，含着躲避和隐忍，眼泪没有了，但可以看到哭泣的欲望深藏在眼眶里。
阿布对吵架没兴趣。阿布很快就从那里走开了，那双眼睛却留在阿布的视网膜里，让阿布感觉到了酸痛。一时又想起那个在春天的阳光里拔油菜苗的老妇人，那个因为吓坏了婴儿车里的小孩，躲在公园角落里偷偷哭泣的老女人。
也就在那天，阿布突然生出想拍DV的念头来。就拍那些生活在城市各个角落里的老人，阿布为此特意通过各种方式走近那个群体。
老人A，男，七十二岁，退休中学教师，是一个白内障患者。一个人住在旧平房里，屋子又旧又暗，地上胡乱放着油腻腻的碗盘酱油瓶，清贫而孤独。平时，他在一群老人中，一声不响，面色灰暗，目光阴沉，似乎与谁都保持着距离。全身都是枯败的样子，但在镜头前叙述自己的初恋与失恋，他的声音却充满感情，栩栩如生的叙述让人看到他那双白内障眼睛后面丰富的内心世界。
老人B，男，六十三岁。生活在行将