两个人被小城特有的夜的气息包围。河面上似乎蒙着一层薄而透明的水雾，月光洒在水雾上，清冷透亮。
两个人面对着河，并不怎么说话。林身上的气味在阿布周围飘散，阿布在那样的气味里发呆，心里带了几丝隐秘的喜悦，喜悦里含着羞涩的紧张。
过了许久，林用手碰了碰阿布，说，看看天空。
阿布抬头，闪烁着点点繁星的蓝色苍穹。夜像白天一样蔚蓝，眼前地上的亮光一直延伸到天际。
夜的声音，似有似无。所有的喧哗都归于宁静。
后来，在静止的蔚蓝下，他吹起了口哨，优美的让人绝望的梁祝。美妙的旋律在夜的冷清中飘扬，阿布闭上眼睛，深深地吸了口气。
又坐了会儿，两个人往布衣巷走。阿布站在自家门前的台阶上，抬头，和他道晚安。他转身离去。夜在布衣巷完全沉寂，狗都睡着了。
那夜，有个充满魔力的男人的声音在阿布的梦里反复响起，梦里的背景空旷嘈杂，她与那个声音在这样的背景下一次次相遇。
是林的声音。
阿布七岁以前，有一个很好的伙伴。她一直认为，他就是自己的丈夫。
他和阿布同岁。阿布几乎天天和他待在一起。那孩子长得虎头虎脑，大眼睛，眉目清秀。两个人经常去的地方是布衣巷尾的毛竹林、河边的小树林、街头那家最大的百货商店。在毛竹林里数毛竹叶、在树林里看蚂蚁成群结队地爬来爬去、到百货商店里看那个白脸的男售货员给顾客撕布，撕布的声音是如此的奇妙……
布衣巷里，手牵着手，晃来晃去的都是他们两个人连在一起的影子。有时，看他们两人有说有笑晃晃荡荡地过去，大人便在后面打趣道：这对小夫妻倒是挺恩爱的。
阿布也这样认为。是的，一对小夫妻，恩爱的。
七岁那年的一个下午，就在那片小毛竹林里，小男孩在她耳边说：“男人和女人要想成为夫妻的话就得结婚，结婚就是亲嘴。”
小男孩头天刚去喝了他叔叔的结婚喜酒，显然他目睹了他叔叔和他婶婶在新婚之夜的当众亲吻，并想亲自试一试。
阿布以前只知道结婚仅仅就是两个人并排坐在一起，给别人分分喜糖而已。听了小男孩的话后，阿布惊呆了，知道原来结婚并不是自己想象的那样。一向在小男孩面前很骄傲的她感觉不能输给他，不能显得比他无知，便装作兴奋的样子，拉着小男孩的手，说道：咱们也去亲嘴吧。
两个人去了河边的那片小树林里，阿布抱着树林里的一棵歪脖子树，亲吻起树干来，边吻边咯咯地笑。那小男孩觉得好玩，也抱起一棵树亲吻起来。阿布边亲吻树干边偷偷扭过头去看小男孩那圆乎乎红彤彤的脸蛋，心里生出些好玩的、恶作剧式的快感来。
大约过了一个星期后，两个人从街头逛荡回来走在布衣巷里，小男孩又在阿布耳边说：“男人和女人如果是夫妻，就要亲嘴。”
阿布说：“我们不是亲过嘴了吗？”
小男孩看着阿布，认真地说：“是互相亲嘴。”他眨巴着大眼睛，表情既复杂又诡秘。
阿布皱着眉头，笑嘻嘻地说：“那我们也互相亲吧。”
两个想按自己的理解去模仿大人的行为，来尝试结婚滋味的小孩子，却又不敢在大街上亲嘴，到处都是人，还是知道怕羞的。
两个人去了阿布家。母亲在厨房里准备晚餐，阿布闻到了西红柿炒鸡蛋的香味，和鱼汤的浓香。父亲还没下班。
就在阿布家的大立柜和床之间的角落里，开始了这个崭新的游戏：两个小孩互相搂在一起，睁着眼睛，笨拙地亲嘴。阿布陷在一种害怕、尴尬、新奇以及冒险的乐趣之中，又觉得好玩，便咯咯地笑出了声。
可小男孩却突然放开阿布，满脸通红，眼里全是紧张的神色。阿布回过头去，父亲凶神恶煞般站在他们面前。
小男孩回过神来后，慌慌张张地往外跑，过程中撞倒了客厅里的一张竹椅子，一条小板凳。小男孩跑出门外，回过头来惊恐地看了一眼，阿布发现他吓得脸都白了，觉得有些可怜。
一顿暴打是免不了的。
父亲用竹条使劲地抽打阿布的小屁股，一边打一边呵斥：“年纪小小就耍流氓，丢不丢脸？大了还了得？”
阿布不知道什么叫耍流氓，但知道那不会是好事情。父亲鄙视的骂声比他手里的竹条还可怕。阿布极度伤心和委屈，可是没哭。
父亲不让哭。
不能哭。可是胸口闷得慌，气都喘不过来。那天，父亲不许她吃晚饭，以此作为另一种惩罚。
阿布躲在房间里，在屁股火辣辣的疼痛中，听父亲在客厅里夸张地大声嚼菜、大声喝汤。中午吃下去的米饭所给予她的能量早就在街头的奔跑和玩耍中散尽，饥饿感在父亲咕咕喝汤的声音中慢慢逼近，布满了阿布全身所有的神经。
客厅里所有的动静都能一一传到阿布的耳朵里来，那些声音让阿布觉得孤独，房间似乎有些阴冷。是夏天，阿布把自己用床单包起来，蜷曲着，还是有些冷。
父亲边喝汤边对母亲说：“把菜和饭全吃完，不要剩下来。”
母亲没有说话。
父亲又说：“不许给她送任何吃的，现在不教训教训她，以后就迟了，到时会让我们老脸都丢尽的。”
母亲还是没说话。母亲似乎突然间成了哑巴。
然后便是母亲收拾碗筷的声音，父亲在客厅里打开收音机的声音，母亲在厨房里洗碗的声音。
阿布蜷缩在床上，想着刚才和男孩子搂在一起亲嘴的样子，竟然有了后悔。原本觉得好玩的事，因为父亲的一顿暴打和他脸上鄙视的表情，加上饥饿的折磨，便对自己的行为生出一些恶心和恐惧的感觉来。
天已经很暗了，阿布看着窗外的河，河面上有点灯打鱼的船。看到船，就想起了鱼的滋味，想起了鱼汤的滋味，这些滋味让阿布觉得身体发软、脑袋发晕。
屋里的声音渐渐小去。父亲上床睡觉了。
蜷曲在床上的阿布，心里抱着幻想，希望父亲能够尽快睡去。阿布希望父亲睡去后，母亲会偷偷起来给她做点吃的。
父亲的鼾声很快就在屋里响起来了。阿布一直等，侧着耳朵听，希望能听到母亲起床去厨房的声音。除了父亲的鼾声，父母亲的卧室里一片寂静，静得让阿布有些恐慌。
一直等。
等待中，饥饿感一次次波浪一样冲刷阿布的身体。被那感觉折磨得累了，便在饥饿中昏沉沉地睡去。
梦里到处飘着米饭和西红柿炒鸡蛋的香味，香味让她备受折磨，于是醒来，饥饿感更加清晰。
窗外没有星光。隔壁父亲的鼾声依旧。
饥饿感在父亲的鼾声里加重，重得让阿布无法承受，于是在一次次肌肉收缩中强烈起来的眩晕感中睡去，在米饭和西红柿的香味以及鱼汤的滋味的刺激下再次痛苦地醒来。反反复复，永远都不会忘记。
没有人来安慰她。包括母亲。
林来小城的那几天，整天忙着拍照片。
礼拜六那天，阿布跟着他出去跑了一天，帮他拿工具，看他拍照，听他谈摄影，谈小城的历史。
小城的西门。河边。
拍摄对象是河对岸的古塔。
林说：“摄影是一种走入时间的动作，从时间中撕扯些东西出来，然后以另一种持久的形式定格。”
阿布看着他那四处忙碌的瘦弱身体，心里莫名其妙地生出些疼爱的感觉。除了疼爱外，阿布还能从他那瘦弱的身体里看到一种特殊的坚强：就像一棵树，长在野地里，瘦却倔强。
林在她身边走来走去，寻找着要拍摄的角度，然后对准，缓慢而认真地工作。某一瞬间，阿布觉得自己的眼睛就是相机，他存在于相机前面，在相机里定格，与他的工作对象一起成了她眼里的永恒。
林说：“摄影时，就如同一个猎人举起他的枪，对着他前面的猎物，扣动扳机，当子弹射出枪膛，强大的反作用力往后一样，摄影者在按动快门的那瞬间，也会受到向后的一击，这力作用在自己的身上，所以每张照片都是一张双重影像：既有被拍照的对象，也有或多或少可以看见的照片后面的对象，即在拍照的那一瞬间——摄影者本人。”
林那天穿了件米色的摄影服，蓝色的牛仔裤，棕色的牛筋靴子。健康而随意，阿布喜欢他这样的穿着，与第一天晚上见到的黑风衣、枣红色圆领羊毛衫的他是不一样的。阿布看着林的后背，漫不经心地问：“如何才能在照片中看到摄影者本人，在照片中体现自己呢？”
林说：“是摄影师自己的态度、思想还有观点，也就是对一件事情做好准备，然后去领会它。每张照片，都可以反射出摄影者本人的行为。”
阿布说：“是不是就是一个摄影者对他镜头前的对象的态度？”
林一边对着古塔校准相机的焦距和光圈，一边和阿布说：“是的，照相机同时就是一只眼睛，可以从前面看同时也可以从后面看。从前面看，它拍摄下一张照片，从后面看，也就是从摄影者的心灵深处看，它看到了本体。”
林在专注地工作。长时间的沉默。阿布看着林。一个平时不多话的男人，谈起摄影来，满身都充满了激情，眼睛里飘荡着一种让人感动的、坚定的、却又梦幻般的向往。
阿布知道，那是一种爱的形式。是梦想。梦想支撑着人们去寻找意义，它需要勇气。很多时候，人并不需要太多的东西，只是缺少那么一点点勇气。
林校准焦距和光圈后，按下快门，然后抬起头来，微笑着问阿布：“阿布，听懂我的话了？”
他的微笑和突然出现的声音让阿布有些紧张，感觉有风从身边吹过，有点冷。阿布却又喜欢这样的冷，它让人感觉到了内心的温暖。
阿布说：“是的，照相机向前看的是被拍照的对象，向后看是摄影者的动机，为什么要拍这个对象，拍