阿布摇头，说：“我刚来北京不久，也不太熟悉。”
他在门口，移动了一下脚步，歪了歪头，侧耳：“这是安德鲁韦伯的《 THE PHANTOM OF THE OPERA 》。”
阿布坐正身子，说道：“你也喜欢？”
他用手摸了一下脸，说：“是的，我也有这个CD。”
阿布笑了笑：“我的电脑可以上网，你可以先用我的电脑收邮件。”
他抓了抓脖子，仍旧羞涩地微笑：“真的吗？那太谢谢您了！”却依旧站在门口，手扶在门框上。
阿布说：“进来吧。”
在夏措易西上网查邮件时，两个人又说了些话。
……
那天傍晚，夏措易西过来问阿布是否要一起出去吃晚饭。阿布犹豫了会儿，想想肚子也饿了，便站起来关了门一起去了。阿布信任夏措易西的眼睛，那绝对是一双好人的眼睛。纯净祥和。
夏措易西只吃素，是个素食主义者。那天，是阿布点的菜，非常简单：一盘清蒸大白菜、五个小南瓜饼、一大碗黄瓜青皮汤、两小碗担担面，一小碗酸辣萝卜条。
饭桌上，又说了些话。阿布知道他小时候生活在游牧区，有一个幽默豁达的父亲，一个总是了解别人需要的母亲，一个善良乐观的姐姐，一个沉稳强壮的哥哥……
由此，就算是与夏措易西相交了。
为了鞋垫的事，父亲打了阿布两个巴掌。
父亲在打阿布的时候，阿布忍不住还嘴了。阿布很少还嘴，但那天她真的委屈透了。阿布摸着自己被父亲打肿了的脸，仰起头来问：“我没拿，凭什么打我？”
父亲不说话，父亲没喝酒的时候很少说废话。他看了看阿布，又看了看站在一旁面带微笑的大水奶奶，转身回屋去拿竹条，准备暴打她一顿。
阿布想都没想，转身就跑。阿布害怕竹条枝的抽打，真的被打怕了。只能出去躲一躲再说。也没地方去，就躲在河边的小树林里。
天快黑下来时，一个人偷偷地回到了布衣巷，能够看见自己家里的灯光，却害怕回去。于是便躲进巷口的那个樟树洞里。樟树洞很大，十岁的阿布躲在角落里，将身子蜷缩起来，也就一点点。躲在里面，谁都看不见，但阿布却能透过树洞里的小孔，看见每一个从布衣巷里进出的行人。
夜一点点沉下来，像块灰色的布，由灰变暗，那暗又一点点浓起来，到最后黑得让人心跳。布衣巷里的灯光在黑色中一盏盏消失，当最后一盏灯消失的时候，巨大的恐惧河水一样将她淹没。
被恐惧淹没的阿布能听到樟树叶子在夜风中摇晃的声音，那声音怪异神秘。外婆曾经和她说过，那是树鬼的声音。
阿布一边听着树鬼发出的声音，一边睁着眼睛等待。多么希望能够听到父母亲的脚步声，或者能够听到他们的喊叫声。可是什么都没有，布衣巷已经一片漆黑，到处弥漫着睡眠的气息。那样的夜，连狗叫声都消失了。
这个世上活着的东西似乎都已经睡着了，和阿布没什么关系了。阿布和树鬼一同醒着，阿布的灵魂和树鬼一起摇晃。
陷入深度恐惧之中的阿布生出些癫狂的想法，希望自己变成鬼，爬上树去，和树上的鬼做朋友，四处飘游。她听外婆说过，鬼来去无踪，自由自在。
害怕鬼，但是害怕到了极点时，竟然希望自己就是鬼。
是自暴自弃的残酷，是在极度恐惧中迷失自己的归类。
夜往深处走，周围一片幽暗，似乎生出来一点点淡薄的月光，那样的月光在有树鬼的夜里，看起来也是可怕的，孤寂得吓人。阿布第一次发现，孤寂的月光可以让人的内心处于癫狂的边缘。
阿布感觉身体越来越沉重，沉重得自己都无力承受了，当无力承受时，身体开始变得虚浮起来，一点点失去重量，轻得似乎随时都会飘起来似的。
恐惧是水，身体就浸泡在水里，浮起来，又沉下去。
阿布觉得自己该找个地方躺下去，但不能躺在树洞里，她怕真的睡着了，树鬼就会从树顶上下来，吃掉自己。躲在树洞里的阿布一时又不知道自己该去哪里，肯定不会去老师家和同学家，想来想去，就想起了杨，他那里是自己唯一可去的地方。
有了方向，便离开了树洞，鬼魂一样地穿过昏暗的布衣巷，一路过来，没有任何声音，世界全都哑巴了。虚弱的身体就那样在没有声音的世界里浮过去，浮到了巷尾的杨的家门前。
杨的屋前有红色的月季花。花在深夜里散发出浓郁的香味，带着水汽。那花香穿过鼻子，到达身体内部，清润芬芳。那香味是温柔的，它确实存在，并且轻轻刺激着阿布因恐惧而麻木了的身体，给了她活着的感觉。
阿布从月季花前穿过，上了两个台阶，站住，敲门。
……
北京。深夜二点。
似乎刚刚睡着，就又从梦中惊醒，不知身在何处？除了街头几辆孤独而疲倦的车子的行驶声外，听不到任何动静。
阿布从床上起来，赤足走到窗前。城市的灯光恍如刚才在梦里遇到的马群的眼睛。阿布自从一个人住以后，经常在梦里见到飞奔的马群。
梦里，尘土飞扬。
想着远方那个男人。他就是马，飞驰在她的身体里，无处不在，所到之处，疼痛无比。是喘不过气来的感觉。他的微笑，他的声音，他的眼睛，他的气息。阿布被困住了。是的，他的影子充塞在阿布的世界里，阿布有寸步难行的感觉。
夜是那么的安静。人世的喧嚣躲藏在暗处，用别的方式张扬。在夜里醒着的男人和女人，思想睡了，身体醒着。
郁闷极了。她需要出去走走。那些昏暗的没有行人的道路，充满了怪异的魅力，诱惑着阿布。
身穿睡衣的阿布找了件白色的外套披上。然后开始四处找钥匙。书桌上，电视机柜上，沙发上，床头柜上，阿布有些着急。越找越着急。两个钥匙，一个锁自己房间的门，一个锁屋子的防盗门。用一根红丝带系在一起，一根绍兴老酒瓶子上的牌子的红丝带。钥匙找不到，就无法出去。一个行为，被一把钥匙所限。
几乎找遍了，还是没有，倒是在书桌最下面的那个抽屉里找到了另两把钥匙。两把钥匙系在银色的钥匙扣上。一把是父母亲家里的钥匙，一把是布衣巷里老房子的钥匙。
两把钥匙躺在抽屉的角落里。阿布拿在手里，打开房间，将那把开布衣巷老房子的钥匙插进房门的锁孔里，然后转了半圈。钥匙转动声让阿布倍感孤独。布衣巷里特有的气息在那刻从记忆里跑出来，将她层层包围。阿布心里沉了沉，眼睛潮湿了，她似乎闻到了布衣巷里的气味。熟悉而又遥远的气味。
阿布突然有了想回家的强烈欲望。
那夜，布衣巷里的气息在小房间里整夜飘荡缠绵，她想回去看看。也不知道要看什么，只想回去住几天。去闻一闻布衣巷里的气味，去布衣巷后面的河边散散步，在那个她和林曾经一起坐过的地方坐坐。那里，有林最真实的影子。出来，一个月都没到，一切还都没开始，又要回去？但想回家的强烈欲望无法控制。
第二天早上起来，阿布在洗手间发现了那两把用红丝带系着的钥匙。拿起钥匙，锁了门，就往附近的售票点走去。
被告知，没有当天的票，最早的也要在三天以后。
售票员瞧了眼满脸忧愁的阿布，问，要不要。
阿布朝门外看了看，到处都是车，陌生的人，一时间不知身置何处，目光变得迷离起来。
售票员又问了句，到底要不要？
阿布说，还是要了吧。
付了钱，从目无表情的售票员手里接过票，看了看上面的时间，2004年7月19日，18：53分开。阿布小心翼翼地将票收好，怕掉了，把它放在皮夹的最里层，然后将皮夹放在背包的最里层。
身上有了票，心里便安静了不少。找了家店，喝了一碗皮蛋瘦肉粥。是一家台湾人开的粥店，很安静。
阿布喜欢那家店的洗手间。去洗手间要过一条长长的走廊，往最顶处走，有四个台阶，洗手间就在第五个台阶口。台阶的下面是空的，表面用透明的钢化玻璃做成，下面铺满了五彩的花瓣，花瓣的四周围都是灯光。灯光洒在花瓣上，然后由透明的钢化玻璃折射出来，非常美。阳光灿烂的样子。因为有那样的洗手间，阿布便经常去那家店喝粥。
喝完粥后回住处的路上，又看到那对卖凉粉的老人。凉粉摊就在一棵杨树下面，老妇人守在摊位旁，老头蹲在摊位旁边的花坛上。摊位和花坛之间有一条狭窄的人行道，不远处就是公交车站。天热，来来往往的人很多，但几乎没什么人肯为老人的凉粉停下来。
老妇人站在摊位前，忧伤地看着自己的凉粉。老头蹲在花坛边，忧伤地看着行人。
阿布走得很慢。每次走到那对老人身边时，阿布的脚步就快不起来。绝不是矫情，是那对老人的神情吸引了她。阿布的眼睛成了镜头，她愿意让那样的神情在她的镜头里停留，她是一个观察者。
阿布每天出去吃饭时，都要经过那对老人身边。有一天，她忍不住带上相机，将那对老人装在了相机里。相片洗出来了，相片上显示出来的日期是7月18日。
7月19日那天，阿布没走。
18：53分的时候，她正在找工作回来的公交车上，堵车。那一刻，她坐在公交车上，目光正追随着从车旁飞驰而去的自行车：车上有个瘦弱的小伙子，撅起屁股用力地蹬着车，后座上坐着一位清秀的女孩，搂着小伙子的腰，满脸幸福地笑容，不停地将头伸向前面，和小伙子说着什么。
晚上，阿布在日记里写道：“离开布衣巷，是在逃避。回家，仍旧是逃避。可以在路上逃来逃去，却永远不能真正逃离内心的恐惧。我最需要的是一种真正逃离的方式，或者给逃离找一个出口。”
上小学时，看着那些说话娇滴滴的女生，阿布�