灰故事- 第1部分

《灰故事》：他用曲笔描绘着我们（1）

　　文：叶三
　　阿赫玛托瓦《最后的玫瑰》第一句：“您用曲笔描绘着我们。И。Б”。И。Б何许人查不出来，这一句姑且借在这里。
　　《灰故事》的作者阿乙，前小镇警官，现体育编辑；其人如何，毋需多言。从文字究至作者终归是无聊的，书写与阅读之间的所谓缘分也并不经得起推敲。总之，文稿在印厂里，版式已经选好，许多铅字站在那里，等着被安排。想到这样一本书即将流传在现实中，仍为作者感到欢喜。当今认真而严肃的写字人并不多。
　　《灰故事》收录作者近年所创作中短篇小说共三十余。诛心而论，这不是一本会带来太多愉悦的书——对于那些惯于在小说中寻找心理满足的读者而言——常用在阿乙小说读后感中的词语是“压抑”、“冰冷”和“绝望”。
　　从某种意义上说，这是对的。它冷冷地睁着双眼，狐疑地注视着一切光明的、柔软的和欢快的东西；而后伸出手去，撕开墙皮，指出砖石中间的尸首说：这是真相。
　　是的，尸首。一而再，再而三出现的肉体绞杀中，作者不厌其烦地翻检着每一寸腐肉反复解剖，自血管流毒至肺，在对细节的迷恋里恶之花散发着臭气。“我看着李梅躺在床上像一具尸体，有着黑葡萄似的*、冒着黄油的腹部和丑陋险恶的下身，恶心极了。后来李梅站起来，无声地用粗暴的脚趾寻找一次性拖板。然后她像真相，松弛着皮肤和肌肉，走进卫生间。我看到死神跟了进去。（《男女关系》）”。这里我们看到肉身先是被比为“尸体”，而后又与“真相”二字赫然并列，多重本体和喻体在作者近乎零度的、彻底主观化的描写中夹缠不清，如一柄很钝的刀，缓缓刺向下剩的字句。许多词语就在此刻模糊起来。如“爱情”。“青春”。“死亡”。
　　如是文字屠杀屡屡发生。你看到情人光洁的后背上挂着鼻涕一般的精液。你看到子子孙孙们集体饿杀掉祖先。你看到孪生兄弟相互扼死。你看到爱在粪溺，滋生出蟑螂一般的恐怖主义团体，你看到干瘪的乳房，黑暗中野兽丛生的山林，孩子的眼睛发出邪恶的光。你没有任何余地。
　　你和许多人一样，油然而生的第一反应是厌恶，如在席梦思上见到四害，或在餐馆门口碰到呕吐物，或在地震现场见到死去的亲人。然后厌恶之余，你隐隐生出抵触，因为一些本质性的概念被挑战了。如果你还不避开，接着往下走，你会发现作者真是不耽于开膛破肚的；你会一直带着这样的怀疑，我们坚守的那些所谓美好和光明缘何缺席。你很放心，你找不到。但你不甘心，你觉得压抑，好像有巨猴坐在你胸口你透不过气来。你要与人争辩。
　　假如承认“真”比“美”更有力量，便无法苛责作者的残忍癖。然而作者不能不面对的第一条，便是对否定“美”的指责。那么让我们追问，何谓美。这文字世界空气稀薄，但密闭、聚合；如一座城堡，坚壁清野——你不要用既成武器作无效攻击，你不要说这不是美，你只能说这不是你的美。如你一样，作者是在果敢地断言，你须抛弃你的世界，走进此地。然后你发现你问错了问题。“美”是个嚼不烂的硬核，而且很碍事，因作者是在创世纪，而不是创造美。那么绕开它，你把所谓“真”之诘问放在作者面前。好吧，再让我们追问，何谓真。你说讲故事的人是在制造伪“真”抑或假象的“真”；作者则慨然承认，从一开始我们便在叙述中失去了所有的“真”，因为在一件事完结，你妄图重现的时候，你已经永远远离这件事本身。然后你发现你再一次问错了问题，你失去了参照系。　。　想看书来

《灰故事》：他用曲笔描绘着我们（2）
其实这时候你已经停留得过久，你自动缴械，你是被作者俘虏了过去。那些缓缓坐实了的怀疑告诉你：世界本如此，奈何汝不知。“世界”的所指明确：这是作者所创造的世界。你不要惶恐，现在你把你的世界唤回来，与之重合在一起，你找到美就是美，你感到暴力就是暴力，你听到自身体内的小兽咆哮，就是咆哮。你得到宽慰就是宽慰。
　　这样的阅读体验会有人感到享受吗，做一次灵魂层面的对话也许注定是耗费心血的。然而对作者而言，创作何尝不是一场注定没有回响的绝唱。我想写字是一件苦事。要么打开电脑，点燃烟，面对无尽无穷的黑暗；要么装扮好了赶去夜店。二者并没有中间路线可言。
　　我们别无选择。
　　扯回来。让我正面回答第一个问题：我以为文学之美，即现于个体原始世界与再造世界之间的扭曲与疏离——《灰故事》让我看到一个故事讲述者的野心和天分。索隐派会喜欢，热衷于头脑迷宫的作者也会喜欢。做一些文字师承上的梳理，我看到先行者们的背影，同时我找到致敬、挑衅和调戏。作者不可避免地被聪敏裹挟着——他狡猾，他隐藏，他伪造。这是所谓“曲笔”。被作者征用的不仅仅是个人经历与情怀，还有一整座图书馆。去触摸他的心思是危险的，解构的征途中处处遗珠。《五百万汉字》中我看到博尔赫斯的讪笑。《明朝与21世纪》里我看到线装书被揉搓。《狐仙》中我看到蒲松龄的尾巴。《葬礼照常举行》里我看到残雪的阴霾，余华的彻底和冷血。
　　等等等等，不赘述。
　　如果我说作者在挑剔读者，那大抵不算刻薄。喜欢按图索骥的读者可以绘一张红楼梦人物表般的文学家谱，将来附在作者的诺贝尔感言和研究专著中——这算刻薄。
　　或者我们寻觅一些单纯的文字*。
　　《灰故事》的文字内敛、极简主义甚至枯寒；极具叙述力量。我臆测，其内里有大量西方现代文艺养料和古文熏陶，也与作者气质有关。在造景方面，其功力并不逊于一流电影导演。如“雨水像马蹄疾驰而去，草坪、树林、山隘升起乳白色的雾气，天空大亮，辽阔而寂静。在这梦境的尽头，疯狗左手执矛，右手扶膝，坐在还积着水的石头上，一动不动（《世界》）。”。这开头一段如三个鲜明的分镜，将场景彻底交代，而“梦境”二字，又超越画面带出文学的隐秘性。该类开篇似是作者偏好，又如“如果上天有帝，他擦拭慈悲的眼往下看，会看到沟渠似的海洋、鲸脊似的山脉、果壳般的岙城派出所，以及蚕子大小的一张桌子。桌子的南北向坐着警校实习生我和小李，东西向坐着民警老王和司机，四个渺小的人就着温暖的阳光打双升（《在流放地》）。”——一个长镜头自天而降，此间文字断然不止二维。
　　意象的运用则是另一利器。作者并不讳言他喜欢“像”、“是”二字。“鼾声像柴油机，一声声从厅堂的靠椅处拍过来（《自杀之旅》）。”“荣枯而心里凄凉下来，努力回忆了几下戏子的样子，却是什么也回忆不出。好似粉末在水里稀释了。好似棺材合盖（《狐仙》）。”如此等比喻/暗喻/借喻，经已超越两点一线为最短的情绪传达，是折起平面来直接重合两点，是直入人心。
　　最具标本性的作者文字当属《八千里路云和月》。那是一路喷薄，大汗淋漓的叙述，火车一路全速乱跑。这一篇里的文字自动生出本能来，与故事的缰绳展开挣扎，其狂放不羁与叙事上的隐忍冷酷完全相悖——这是让我痛快而担忧的一点细节。
　　最后说一下《极端年月》。
　　从《情人节爆炸案》到《世间》再到《极端年月》，此篇三易其稿。通读下来，可说观察到才子的横断面。几条故事线的终于滤清，交织，与叙述张力的渐入佳境，这些不难分辨。我看到的重点却并不是这个。
　　海子说“春天是我的品质”，那么《极端年月》便是作者的品质。这里有对世俗生活最下贱的欲望，*的，几近无耻的真诚。肉体洁癖，爱情偏激，小镇精子的卑劣和哀愁。最隐秘的柔情与痛悔。文章的最后，被背叛被折磨的小镇警察一声大喝，叫住即将离去的女友——文气就在这里陡然一收，往下一章则是市井小人的絮絮谈话，笔笔算账。我读着渐渐走神，我是在这里确认了作者与加缪的血脉暗合。《局外人》的最后一句是“我还希望处决我的那一天有很多人来观看，希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”《极端年月》的最后一句是：“做人啊，关键是要活下来，活下来，财源滚滚来。”我在这里出现了幻像。哗啦啦的钱响与人们挥舞的拳头一起，对我砍过来，杀过来。《极端年月》里并没有所谓“悲悯的凝视”，所谓人本主义者们最爱用的术语，我只是看到这世界在无限杀戮之后仍然荒谬着，无思无虑地荒谬着，我们找不到什么很好的、继续活下去的理由。验尸的老警察死了，殉情的情人们死了，无辜的乘客们死了，甚至默尔索也将死去，高贵的卑贱的都在死亡里，而背叛过的情人活下来，招摇撞骗的小市侩活下来，被世间折磨得不行的小警察活下来，我们活下来，作者活下来，他看着这一切只是看着，并不仰视，也不俯视。他说：“活下来就好”。
　　这是我读到的《极端年月》。
　　——现在我们兜转了回来。“他用曲笔描绘着我们”，是的，此间所有文字，只是在无尽荒谬中，于不孤独的幻觉里试图回答一个孤独的问题：“我们为什么活着”。
　　而他在我们里面。
　　11/09/08　BeiJing
　　
　　　电子书　分享网站

《灰故事》：禅意的灰色透镜

　　文：王威廉
　　阿乙的小说集《灰故事》让我仿佛置身在一座蜂巢的内部，卑微的事件与经验令人难以突围，渺小与微弱的叙述声音成为了阅读者脑后无处不在的背景。这一切构筑了一个非常风格化的文学世界，正如书中的大多数小说都是以第一人称来叙述，而叙述者与作者常常是重叠在一起的，我们不难