在书中，作者唐德刚说：总司令一声令下，万千小卒，顿时落下，只听苞谷田内一片瑟瑟之声，群虫争食。十余分钟之后，似乎又是一声令下，万千小卒，立刻起飞，剩下的苞谷园，只见断壁颓垣，一片荒丘。乖乖，此情此景，真是不见不信。我记得蝗虫起飞之后，还看见一位农村老大娘，手持一脸盆，坐地啼哭。她原先以为敲脸盆，可以吓走蝗虫，谁知蝗虫根本没有理她呢。
我喜欢和人对着干，你说乡村是天堂的，我就说是地狱的。蝗虫经过后，鼠疫闹一遍；鼠疫闹一遍后，军阀掳一遍；军阀掳一遍后，土匪还要操一遍。如是折腾，地皮下降好几寸，而石头冒出好高，像一把把匕首插在路上。就是这纲常败坏、狗都不日的苦路，也走出一个邮差。他还在很远的地方，村庄的小孩就闻风出动，说是嗅到了酱油的香味。其实那是因为他有双严重的香港脚。有时候邮差走着走着，想到什么，就坐在路边吹*的调儿，拿手指擦脚趾，擦得后来歌也不唱了，直叫“爽也爽也”。
这邮差无疑长得不像梁朝伟，倒和成奎安有点像，但是考虑到那个年代人面黄肌瘦的事实，我觉得他还是更应该像李灿森一点。就是这样子，眼窝深陷，两颊凸起，七八十斤的样子。他哼的调儿词如下：
三更时辰门扇扇响，
情哥哥进了妹妹的房，
娘问女儿什么响呀！
风刮树枝沙啦啦响。
诸位别以为他哼了几句，就是个骚货。他哼是因为调儿顺口，至于词他却是不太去想的。刚好相反的是，他是个虔诚的青年，如果正面看他，就能看出他眼仁里闪现出的火。他在早先并不是邮差，官办的邮驿不要他，洋人办的邮局不要他，就是民间的民信局也不要他。他是被关在门外的。那时候他看着邮差骑马坐舟，潇潇洒洒路过，总是像被遗弃的幼兽，在空地上焦躁地走来走去，踢石头子，有时候还哭。村人都说他是痴了魔了，他却迷途不返。就是这样一人，老天为了酬报他，派蝗虫、鼠疫、军阀和土匪把土地轮番刮一遍，刮得尘烟滚滚，人心惶惶，官办的、洋办的、民办的邮政系统统统歇业。这样，他就由一个怀才不遇的人迅速变成能者多劳的人，不停地接这个口信，带那个物件。他一直想证明自己是最优秀的，他也完全证明到了。他的名声日隆，他开始成为那些活寡妇、老人家的寄托，他一到某地，某地就倾巢出动，围着他要结果。他说死了，人们就哭，他说还没死，人们就捶着心窝给他粮食。他送信只有一个原则：照单全收。现在的邮局还要问包裹里有没有摩丝有没有剧毒物品，他却是什么也不管的。而这似乎也成为他的传奇，传说最广的一件事是他给土匪窝送去了一个裤裆的秘密。
土匪窝那天休养生息，给二当家和大当家的女儿操办婚礼，大家喝得醉醺醺了，忽见邮差来了。邮差大声喝问二当家：“你是张顺吧？”二当家说不是。邮差接着说：“你胳肢窝下有颗痣，你是张顺。你老婆托我给你带信，回家吧。”叫张顺的二当家很恼火，着人要拖走这疯子，却不料大当家把枪往桌面一拍。邮差不饶人，继续喝斥：“你老婆知道你要否认，所以要我再带句话，如果大家不信你是张顺，可以告诉大家，你的*之下还埋了一颗痣，是绿色的。另外，你每晚要做那事前，都要去小便一次，叫做荡干净。”这下山窝闹翻了，大当家脸色很不好看，拿枪就顶住邮差的头，邮差闭着眼睛，不敢看。大当家退了三步，然后是啪的一声，张顺倒在地上，死了，邮差也尿了一裤子。大当家很不屑地说，“我当是什么英雄？”邮差说：“一路紧赶慢赶，未曾小便，这下被枪声震开了闸口。”大当家想想也是，念他独闯虎穴，是条汉子，便邀他对饮三杯，又出银两礼送他下山了。
春天（2）
邮差作为传奇来到下沅村时，下沅村的地痞李水荣背着手绕着他走了三遍，问：“大土匪果真敬了你的酒？”
邮差说：“是。”
李水荣又问：“你果真什么单都接？”
邮差说：“是。”
李水荣复问：“尸体也接？”
邮差说：“是。”
李水荣这时哈哈大笑：“那我要是送自家尸体呢？”
邮差脸色憋得通红，好似青面兽杨志碰到泼皮牛二，不过还是庄重地点头，说：“送。”
李水荣收住笑，拿冷眼认真研究了邮差一遍，扬长而去。走了那么几步，他冷笑道：“只怕是人都死绝了，我也死不了。”
李水荣是很难死，幼时，其母请人给他称命，称出个六两一钱的命来，卦云：名利双收，一生富贵。不作朝中金榜客，定为世上大财翁，聪明天赋经书熟，名显高科自是荣。注解起来便是：为人心秉直，聪明利达，心善口快，有才能。见善不欺，逢恶不怕，刚柔有济，事有始终，早能宽大，而能聚财，祖业如旧，六亲兄弟有靠，自立家计出外更好，二十至二十五六七*岁有险，三十开外古镜重磨，明月再圆，六十六至七十方交大运妻宫小配，寿元七十七岁，卒于春光之中。这命阎王是要到七十七岁才收走的，目下李水荣二十不到，还有将近一个甲子可活，如何不嚣张？
村人见李水荣顺带着把大家也损了，也是敢怒不言。这厮平日逢恶不惧，见善倒是要欺的。人家有本钱，人家鼻根宝塔长，眼睛铜铃大；块头牛块头，*驴*；白昼做天罡，夜里闹地煞，想想都是可怕。村人私下也要绘声绘色说那根*，说*捅进张凤，就像粪勺搅动茅坑，时间久，动静大，三乡五野不敢睡觉，臭名远扬。村人还说这张凤不要脸，没吹打就住进来，我看是恋上那物了，是把那物当米饭当枕头了。
韩国的爱情在电视上进展缓慢，有时候是朵雏菊，有时候是朵泪珠，眼见着杜鹃花式的鲜血在胸口越开越大，男女主角却还没有宽衣解带的意思。我脑袋里想李水荣和张凤绝不能这样，他们应该一进门就心急火燎地*服，裤子没腿完，人就扑床上去了。
李水荣健硕的屁股就像捏紧的拳头，一下下往张凤身躯的深处揍去，起先还有些铺垫，后来索性疾风骤雨、狂风暴雨，撒开蹄子操，就好像操的不是一个女人，而是一张床板，一间房屋，一部大地，就好象要把整个大地操到地壳里去。这样操了一两个小时，张凤早像面粉袋一样晃来晃去，神智不清，而李水荣才刚刚出汗，汗珠像冒泡一样，从李水荣的发尖冒出，清楚地砸落在张凤脸上。张凤哀告道：“我帮你捋出来吧。”
说是捋其实捋不了，因为张凤站起来时，两腿一软，支撑不住，坐地上去了。张凤哭了，哭得越大，李水荣就越得意。对他来说，世界就是他的，土地是他的，粮食是他的，女人也是他的。
但俗话说，盈满则亏，李水荣也有做落水狗的一天。却说这治了李水荣的人，又是张凤。张凤的叔叔科举未中，流落异地，换了朝代却荣归故里，在县里做了督学。督学大人说你那么早许人家做甚，男女早就平等了，你应该接受教育，这样就把张凤拖到县里女子学堂去了。张凤那天就像被绑架走的，嘴被捂住，手被捆住，两只小脚像扑水一样扑打着土地。但是在县里呆了六七日，她的记忆就出问题了，她想不起李水荣的生辰八字，和他的属相，她被眼前的景象冲击坏了，眼前是一个个方方正正的字，是一句句礼貌谦恭的话，是一个个开叉分头的人，就像瞎子猛然看到漫山遍野开满五颜六色的鲜花，她晕眩了。
春天（3）
此时的李水荣则呆在下沅村村头，捧着空空的双手，好像那里原来有一部大海，现在却生生蒸发了。他一直以为张凤会像往常一样穿越河流，走到他跟前，但是他再也没有看到。暮色开始变得越来越漫长，越来越迟缓，最后竟似是不走了，凝滞在天空中。李水荣灰心丧气地倒在枯草上，负起地让母地的阴气慢慢渗入背部，他想这样病了就好，这样死了更好，但最后他还是腰酸背痛地起身回家。那回家的身躯像是被放了血，已不复当年之勇。在遇见一个邻居后，他强行拉住人家，气急败坏地说：“再怎么，别人也是在喝我剩下的洗脚水啊。”
话说得如此酸楚，竟使我相信这个操蛋的男人也是有爱情的。
如是绵延一月后，虚弱不堪的李水荣终于放下等待张凤投诚悔过的架子，背上干粮进了县城。这一路他看到茂盛的鸦片地散发着床铺的温暖味道，看到尖尖的石头痛快地割着自己脚下的老茧，有时候他觉得不解痒，还要停下，把老茧故意放在石尖上摩擦。但是在这对鸭子式的大脚踏进县城后，它们就老实了，收缩了。县城石阶渗出的凉气，从脚心钻入血管，传递到心脏，手臂和大脑，竟使李水荣连打了几个冷战。
李水荣试图吸口气平复自己，但是这惶恐却似落下了根。越来越多着新式服装，剃新式头的人，给李水荣投下了越来越多的阴影，李水荣分明在他们冷若冰霜的脸上看到了刀兵气。李水荣想，或许这里到处都潜藏着兵爷，他这么想，果然就有一拨裤腿扎绷带的丘八喊着口号走了过来。狗屁不是的李水荣感到小腿抽筋。
后来，李水荣像老鼠一样，忍受着一间间黑色店铺对自己构成的压力，沿着墙根往前走，走到了女子学堂。他不敢问看门的能不能进去，也不敢找看门的打听张凤，就偷偷坐在围墙外边，等那个变做凤凰的人出来。
这一月来，张凤读书本来无事，却不料因自己的胸脯比周边人鼓得大，被戴金丝眼镜的国文老师盯上了。张凤起先有些摇摆，后来又禁不下国文老师簧舌轻摇。国文老师说：“这世上人只分作两种，一种是粗鄙，一种是不粗鄙。你如此佳人，好似那笛子，丢给农人，岂不是糟蹋浪费，位置还不如门边耙锄呢。”张凤宽衣之前，面色红润，心儿狂跳，