摹！毙」媚镄α诵Γ蝗幌г诹四昵崛搜矍啊Ｌ舴虼缶骸澳悄蔷褪巧焦恚俊蹦昵崛诵睦镆埠芎ε隆Ｕ馓煲估铮蝗灰醴绱笞鳎昵崛舜用卫锞眩捶⑾肿约禾稍谝黄纳缴希亩惺裁此略喊。≌馍缴显硬荽陨帜久埽植磺宥衔鞅保褂谢⒗堑慕猩础Ｄ昵崛苏诘Ｐ模蝗豢吹皆洞τ幸豢梅酆焐奶一ㄊ鳎ε芄ィ芬豢矗辉洞τ钟幸豢锰一ㄊ鳎僭洞Γ褂幸豢每锰一ㄊ鳌驼庋盘一ㄊ鳎叱隽苏馍钌嚼狭帧Ｔ矗抢虾蜕小⑺旅矶际巧焦肀涑隼吹模死涝缎械娜恕６」媚锸翘一ň蛭昵崛硕运茫运镏昵崛颂映隽松焦聿枷碌拿曰暾蟆�
上小学那会儿，我们中间流行一套侦探小说，叫《大宇神秘惊奇系列》，全集一共是二十多本，依稀记得作者是张韧。那会儿我还小，从高年级的同学那儿借来了一本据说是“最惊悚”的，叫《血色老屋》，读得废寝忘食，茶饭不思。那时候，我看书看得比别人都快，别的小朋友刚看了一小半儿，我就全部看完了。于是她们老是追着我问后面的情节，我便叽里呱啦地往下讲。有的时候，自己也记不清楚了，就一半回忆，一半想象，跟着感觉往下编，越编越来劲，甚至能比原著还有意思。可惜长时间以来我一直没动笔写一部真正意义上的悬疑小说，直到2007年完成了《鸽子血》的创作，才算把儿时一个小小的侦探小说情结给了了。
我爸常跟我说，他最欣赏我的想象力。据他说，我三岁多的时候，他买了一部摄像机，我坚决不接近那黑洞洞的东西，认为那是单眼蝎子精的某种变体，还给它起了个名字，叫“独仁”。我还曾管一个很胖的、毛孔粗大的秃头爷爷叫柚子；管刚卷发的阿姨叫辛拉面；爸爸的嘴唇胖胖的，我叫他鲶鱼；妈妈跟我发脾气，我就给她起外号叫“撇头怪”。
从一句话到一本书——我的写作历程（3）
那时候小，没什么生活经验，想象到的东西的原型总在故事书里，什么妖啊鬼呀怪呀之类的，天天神神叨叨的，俨然一个小妖怪。
爱自然，爱人生
小时候我好奇心很强，别的孩子喜欢问“为什么”，我却喜欢自己观察，自己思索，自己的问题自己找答案。
曾经有那么一段时间，我对自然对人生的观察都极其详尽。
我记得我家院子里有一排白桦树，从窗口正好能看到。我曾整天整夜地盯着它们看：看阳光如何投在石板地上，那些金灿灿的光点儿如何被叶片的黑影割裂；看白桦树伸展的枝桠如何勾住来往的云朵，从她们身上撕下了絮状的一角；看白桦树干上那些像眼睛一样恐怖的疤痕，如何投来鬼魂一样冷漠的目光；看那些最高的树枝如何刺破夜空，漏进来一点点儿寒星的光；看那些干枯的叶片在烈风中颤抖，像烧焦的纸一样脆而硬……
现在看那个阶段我写的东西，简直有捂着耳朵尖叫的欲望。那时的我可以把捣蒜时蒜汁溅出的一瞬间写得千姿百态，如鬼似魅，把风中相依的小草写得缠绵悱恻，把一丁点儿鸡零狗碎的小事儿写得极尽精致，恨不得要把世界架在显微镜上来看。也就是在那个阶段，我疯魔般的观察欲望得到了最大限度的满足。我一直相信，一花一草中都有无尽的意味。
直到今天，每当我觉得笔端滞涩、写作不畅时，还要到公园里去走走，盯着一株小花发呆，数她绿叶上的绒毛、花瓣上的褶皱，看她嫩蕊的重叠交错，直到腿发酸、眼发胀，才觉得身上的毛孔都张开了，脑子里许多生锈的电路也都被擦得锃亮了，整个人好像一个喷着气的火车头一样，总要写出点儿什么才行，要么浑身都难受。
后来转学到城里，接触到了更多的人、更多的事，生活兀地变得多姿多彩起来。我开始学会以更酣畅的姿态拥抱生活，而不仅仅是做一个生活的无微不至的观察者。现在回想起来仍觉得自己很幸运，这些年来，走过好几所学校，每一所学校的同学、朋友，都是那样的丰富多彩，各具特色。在丰富我写作的同时，他们也以各自不同的方式点亮了我的生命。在我的小说里，曾经有他的痴笑，她的回眸，他们各自的欢笑与伤悲，以及成长路上我们共同的憧憬与回味。滋养作者的源泉是阅读和生活。正是从他们身上，我获得了不尽的生活体验和无穷的乐趣。
写作路上的小停滞
其实，写作路上也曾很浮躁过。有那么几个月，不知受了谁的影响，突然变得特别爱堆砌，追求一种放眼望去璀璨绚烂的效果。写什么都空洞得要命、浮华得要死，写小学的新年联欢会，恨不得要先用五百字的篇幅写漫天飞扬的大雪，写儿时的乐园昌平公园，明明是个很普通的小园子，我一定要把它写得神峰嵯峨、碧水粼粼，香花如织锦，鸟鸣如奏琴，恍若仙境才肯罢休。
现在，我比较喜欢准而稳的作品，一字落纸就好像一枚石子投在湖心一样，荡起涟漪无数，却不着痕迹。因此回头看自己十几年来写过的所有东西，最不喜欢的就是那几个月的。据说好的作者都有把旧作品推倒重新写的习惯，比如福楼拜重写《情感教育》。可现在看到那会儿写的东西，我连修改的欲望都没有，惨不忍睹。不过也罢，就算那会儿是在徘徊中前进吧。
这些年，写作低龄化的趋势越来越明显，然而，小孩子写出的有灵气的作品却越来越少，刻意为之的痕迹越来越重。我想，那时的我可能就处在那样一个阶段吧，总是要模仿这，学习那，觉得只有谁谁谁那样写才是对的。
从一句话到一本书——我的写作历程（4）
人总是要长大了才明白，其实小时候的我们个个都是诗人，可惜那时的我们自己不知道。当我们开始学习写诗时，身上神性的诗的光环就慢慢淡去了。当我们写出了无数的诗并宣称自己是个诗人的时候，已经与普通人无异了。
我希望那一天来得晚些，再晚些。
阅读与写作，一个都不能少
经过了几个月的徘徊，写作重新步入正轨。
我是一个灵感型的人，没话可说的时候不愿意动笔，即使动笔也写不出好文章。平时，有点儿想法就写在小纸片上，要么就写在某本书的扉页上，写完后随手就丢在一边儿了，过了几天，自己就不知道放在哪儿了。
后来，妈妈开始有意识地帮我收集我原来写的东西，并把它们录进电脑里。我觉得她这样太辛苦，就说：“干脆我直接在电脑上写吧。”
直到今天，我依然习惯对着电脑写作。把纸笔放在我面前让我写，我是一个字也写不出来的。
因为妈妈的努力，我原来写过的很多东西都得以保存下来，几年之内，也积累了十几万字的习作。因此，九岁那年，作家出版社出版了我的第一本作品合集《鸟儿在天》，收录了我小时候那些略显稚嫩的作品。两年后，第二本作品集《月亮船》也问世了。打那以后，写作就正经八百地变成生活的重点了，好像什么都是围着写作转的。平时生活中的趣事儿，我一定要把它加工、润色、改进，揉成一篇小说才肯罢休。
这时，我的阅读也越来越为写作服务。
这种“服务”在大多数情况下是无意识的。记得我写《胡说八道》的时候，一边写一边惊讶，我怎么能写出这样的话来？好像总有个操着一口地道京片子的男人在我跟前儿自顾自地说话，我只是把他说的东西记下来一样。后来突然发现，那其实是王朔的声音。自打读了《玩的就是心跳》，我脑海中王朔的声音就已然固定下来了。以后不管我在什么作品中写到北京人，他说出的一定是一口王朔腔的北京话。
有时，也会有意识地把阅读的成果运用在写作中。还记得看《帝国瀑布》时，总觉得里面那个阴郁男孩约翰？沃斯是个挺有味道的角色，有神秘恍惚的气质，又隐隐觉得他的故事好像还没完，应该在哪儿继续一下。果然，后来约翰？沃斯变成了我的校园小说《你从哪里来》里一个不可或缺的神秘配角人物。
苏童有一个短篇叫《桥边茶馆》，里面的老板娘腊梅花曾无数次化身为我小说中的形象。小说里有这么一句：“腊梅花倚门眺望两个艺人的背影，嘴里哔哔剥剥地咬着她的手指甲，涂过蔻丹的红指甲咬断了好几片。”不知为什么，读过这篇小说，这个片段竟在我脑海里反复不断地闪现，我写郁祺祺、梁苏岫，都是受到这个片段的启发。
其实，与同龄的写手相比，我的经历不算最丰富，文笔不算最优美，天资不算最聪颖。如果非要说自己有什么优势的话，我想，可能就在于我把阅读转化为创作的能力吧。我想，阅读的时候，人应该抛弃所有功利性的目的，把自己整个儿地袒露在文字的平平仄仄中，这样，阅读者才能最真实地捕捉到作者的呼吸，去触碰文字深处的柔软与多情。也只有在这样一个全身心投入的状态下，阅读者才最容易受到感染，最容易被打动，内心深处的创作渴望才最容易被发掘出来。其实很多时候，创作是一件转瞬即逝的事情，往往是读到的某一句话，正好撞在心坎儿上了，让我突然萌发了一种诉说的迫切，因而才有了诉诸笔端的愿望。当一个人在阅读时，他是文字的消费者；当他在写作时，是文字的生产者。两种身份，我都喜欢。在两种身份之间的回环转化，构成了我成长路途中最难忘的记忆。
从一句话到一本书——我的写作历程（5）
爸爸把自己比作大仲马
到了初三，学校的学习任务增多了，我忙里偷闲，接连出版了《看不懂你就不要看》和《正着成长？倒着回忆》两本书。
那时，自己俨然也把自己当个“小作家”了。原来和爸爸一块儿出去，大家介绍到我，总是说：“这是陈教授的女儿。”现在，大家介绍到爸爸，却反过�