不抢，凭什么做其他行业的人赚钱就是天经地义，而你辛苦地写书给他们看，编杂志给他
们看，还要受他们的侮辱？！
”
我在电话里和妈妈说，这没什么。
挂掉电话之后，我洗了个澡，然后继续开始写《小时代》最后的结尾。
这是我没有睡觉的连续第四十九个小时。出版社的截稿日悬在头顶，我喝了杯咖啡，
看了看电脑右下角的时间02：10，然后继续开始工作。
如果从楼下的草坪望上来，可以看见我房间孤独的灯，亮在一整栋漆黑的楼里。但
是，他们不会看见的，他们这个时候，正在享受甜美的睡眠和梦境。
他们看见的，只是你清早提着LV，走到楼下，司机拉开车门你坐进去的背影。他们嫉
妒的眼光把你的后背戳得血肉模糊。
“要不是我们给他钱，他早就饿死了！他凭什么穿名牌？！”
我明白你对这个世界的巨大失望。因为，我也一样。
落落专栏：微热（下）（1）
a
回到那天夜晚，敬子和爱惠一起去往那个被锁闭了的公园，因为它的名字与
某个男生一样。两个女生穿着木屐在路上七高八低地走，身子带点不倒翁似的前
后摇晃。敬子侧着脸看朋友，看她弥漫于脸上被幻想的甜蜜而酿泡出的光芒，内
心也觉得被打动了，仿佛蛋液状地流入一些活物的气味。
“今野君啊——”
“唉，其实今野君从进小学起就开始练习长跑了呢——”
“他腿瘦瘦的但是又很有劲唉——”
“以前今野君住在三丁目丘甲—1—2的时候啊——”
敬子终于忍不住打断爱惠的话：“你是跟踪狂吗？连这些都知道？
”
“因为我喜欢他嘛。
”刚刚泡澡后的头发还没有干透，橘子的南洋香味。敬子
眼睛看着那时且算“新交的朋友”——爱惠撅一点嘴唇吹起额上的刘海，“今野君
是我从五年前就开始喜欢的人了。
”
女生的嘴唇嘟嘟的，像在说无关紧要的俏皮事。
敬子伸出手指把爱惠的头发扯两下，听见“哎哟”的叫声，便收回手来笑着说：
“不要脸。”
然而那个时候她却真心喜欢自己的这位新朋友。真心。真心的意思是，有宠
溺的冲动、羡慕和欣赏。
b
一直抵达了目的地的公园，立着告示牌的铁门由铁将军把守。因为是小型的场所，所以也只是两扇一人高的铁门罢了。虽然手一摸，就会感到湿湿的铁锈。
爱惠把脸凑到两根铁栏杆的空隙中间，看着里面黝黑一片。
“真吓人。”敬子不由露出催促返回的句意。
“没有啊。”爱惠摇头，“白天的话就什么都没关系了。那里有架滑梯，边上是一前一后两架秋千，红的和蓝的。好像附近的小孩子，女孩子都坐那架红的，男孩就坐蓝的。后面看着最黑的只是樱花树而已。然后那个池塘在树的后面。”
“……你不是对这里不熟嘛……”
“嗯，所以都是我瞎编的！是我想象的今野公园的样子。不错吧。”
敬子笑起来：“都把我蒙住了——”
“那么，进去吧。”爱惠说完便开始将裙子挽到大腿根打结。
“什么？”敬子怔住。
“既然都来了，当然要进去了。”
“很危险的啊！”不等敬子阻拦，有两条腿在她面前划个弧线，爱惠已经骑到门上，尽管跳下来的时候腿侧果然被擦出了痕迹，听见那边“哎哟哟”的声音。敬子没多想，只好跟着翻过去。
想着要在十八岁前留下更多回忆的早崎敬子曾经偷抽过烟。她忍住了最初的眼泪和喉咙里的烟熏感，硬是把整根烟都抽完了。
而坐在教室，三点的时候什么都缓慢异常。
那时心里也会升起奇妙的悲伤，虽然身体显然是在享受这种悲伤的滋润。
敬子的另一个好友美理曾经说：“空虚原来像是自己变成一张纸。”等待被落笔时的心情，偶尔惆怅偶尔愤怒。
但敬子随后想，这或许就是可以留在十八岁时的记忆了。或许这也正是她跟着爱惠翻进公园，两腿内侧满是铁锈痕迹的原因。
c
石头路面湿滑，所以两人拉着手小心翼翼地一步一步挪动着。多少还是紧张了些。爱惠瞪大了眼睛分辨面前的黑暗。敬子竖着耳朵，还好只是风声。
夏天的风软得犹如没有晾干的手绢。
敬子和爱惠摸到长长的石头凳子，于是坐了下来。
“我说没事的嘛。”
敬子对此不作回应，撑着下巴看远方。
两人沉默了一阵。却不是令人尴尬的静止，应该是各自想了各自的事。有池塘，于是传来持续的蛙鸣。月光圆形，以包围的形式照耀。感到身边传来的橘子香味已
经弱去不少，敬子突然开口说：“再过几年，应该还会记得吧。”
爱惠没有反问“记得什么”，拿脚在地上搓着一根突起的小枝条。
“其实我很早就很喜欢敬子你的了。”爱惠说，“是对同性的一种仰慕吧，觉得敬子是个很率性的人，很叫人敬佩呢。”
“……哦……”无可避免地清了清嗓子，“是么，谢谢……”
“当然接触后发觉敬子其实也有很普通的地方嘛。”在敬子还来不及转换心情的开关时，爱惠又表明，“不过普通女孩式的敬子我也很喜欢的。能做朋友很开心。
”
虽然是为了一个暗恋对象而来，但随后在公园里的对话却已经和那个男孩
没有什么关系了。一段长长的、关于各种各样话题的交谈。爱惠说了家里的情况，
她母亲的轻度精神衰弱，所以“想要尽早离开那个地方”。用淡淡的口吻说出这
落落专栏：微热（下）（2）
样的句子，敬子听完后捏住爱惠的手用力按了按，即便她自己也不清楚想表达是
“鼓励”还是“反对”的意思。
势必也谈到爱情的事，但也谈到人生，敬子说出那句“空虚”的比喻，爱惠一
下笑起来：
“有时候觉得读书没劲，睡觉没劲，今天过得没劲，第二天也肯定没劲……那个时候，我也一定是张很大的白纸，从桌子上死气沉沉地垂下来吧。 ”
“嗯……不知道能做什么，什么有意思的事。”
“你也可以去找你的今野君嘛。”
“这是两码事……”但终于把话题绕回了起点，“喜欢他啊？”
“嗯啊。是很喜欢很喜欢，有时候想想就要哭的那种程度哦。”
敬子看见爱惠托着腮的手慢慢朝上延了一点，十指指间尖敲着眼皮。
“……是哭了吗？”
“嗯。”换成捂的姿势，“真难受啊。”
敬子将双臂伸到朋友的腋下，拥抱住她：“好的，好的。很了不起了。”
d
敬子想，如果说朋友之间能发生最温和与动人的事，就是像那天夜晚一样
了。谈起一些心里困惑的东西，哪怕对方也无法给予明确的答案甚至首肯的回
复，但有一个人可以说说这样的话，也算是珍贵的了。
类似每次修学旅行时的夜晚，与人挤在一张被褥里，虽然最后困得呵欠连
连，却又坚持把聊天进行下去。或者在某个考试失利的午后，遇到同样捏着难看
试卷的人，平日里也许很少说话，但奇异般地会在河堤旁躺着说很久，扔了一块又一
块石头打水漂。
敬子把好友的脑袋放在下巴旁，黑暗里像母亲一样安慰对方——这样的事情，
“再过几年，也应该记得吧”。
e
直到真的过了几年。
许多个几年。
接到爱惠的电话，元气满满的声音在听筒里喊着“哎呀，终于找到你了”，敬子
短时一愣。
“我回来啦，
”爱惠说，“有空吗？什么时候出来玩。”
约在已经被改建成商场的小公园原址上见面。
这天敬子很早就开始准备，虽然她心里也直骂自己抽风了，居然会兴奋到紧张，但仍然忙着找衣服、以前的毕业手册、一起买的护身符。出门时已经急得火烧火燎，高跟鞋的带子在关门时却被卡在缝隙里，让她气得拔了半天。
坐在出租车上露出期待的笑容。
虽然当初曾说“一起去考东京的大学吧”，但敬子最终还是错过了第一志愿，
等到第二年再复考，爱惠则在家人的安排下去了美国。从分开后便没有再碰面的机
会，便这样长长久久地停滞住了。准备第二年考试时，敬子常常独自去那个今野公
园，在里面背书或是纯粹放松，然后用玩笑的口吻自言自语：“怎么现在只有我和
‘今野君’了。 ”
一年，两年，几年和几年前的事。
从出租车上下来，敬子整了整衣领下的围巾，朝餐厅的落地橱窗里望去，一眼
就发现了高村爱惠。
《微热》最终回下回刊出
七堇年专栏：如果天空不死
你走之后，你走之后，你走之后。
关门声沉重。风起。无雨。阳光摇晃不定。下午的浑浊和疲倦。挂上电话的“咔
嗒”一声。电脑键盘的声音。台灯。一份寿司。一张睡皱的床单。柜子上无声的玩偶。
坏了一只的耳机。空的黑色天鹅绒戒指盒。失踪的左脚拖鞋。显示电池耗尽的相
机。衣柜里的潮气。留着一块咖啡渍的狼藉书页。没有落款的信。晾晒在阳台上的
白色衬衣。
花去一个星期的时间。清理每一件与回忆相关的物品。从玩具手电、贝壳、笔
记本、浴巾……到巨幅的素描和佩戴三年的项链。从柜子和抽屉的底部拿出，放在
手里细细地看一阵，想起一些不被记住的时刻。
然后告别一个人和一些事。从物质开始，到触觉、声音、话语……一一抹去。回
忆在此倒序，如影院放映室里发出细细噪音的卷带，一束光线从窗口透出。画面无