烟印�
我的高三彻彻底底一干二净地结束了。最近我一直在想，这个没有进行任何庆祝的生日算不算是一种遗憾。可是无论如何，时光都已经把我在高三的一颦一笑拓印进了记忆的年轮里，这个花香弥漫的六月里，有我的整个青春岁月。
但愿，谢幕之后的静默，能够抵挡这翻云覆雨的时光。
六月九日下午我一个人去了KTV。这是我很久以来的一个愿望，可以一个人在包厢里唱歌，不必顾及其他人，不必遮掩自己的悲喜。
凌晨四点我从KTV里走出来，耳旁依旧回荡着刚刚唱过的那些歌曲，那些早已经被这喧嚣世界遗忘殆尽的校园民谣。《孩子》《青春无悔》《白衣飘飘的年代》。这些年我一个人，固执地坚守着自己卑微的喜恶，一直坚持以强硬的姿态对抗现实，现在我终于知道了在这庞杂的人世潮流面前自己是何等的憔悴与渺小，在点唱机里，许多我曾经醉心过的歌曲，甚至都已经再也找不到了。
在天亮到来前的最后一小段光阴里，我一个人行走在无人的街道。头顶是迷醉的红色夜空，身旁是建筑物散射的灯光，白日里人潮汹涌的喧嚣在这个夜晚沉寂成了一片绚烂的霓虹。告别了曾经熟悉的校园生活，这就是我所看到的世界。夜色中我仿佛听到了一曲华美的骊歌，如同是那把千年前遗落的焦尾，奏出了隔世的旋律。一瞬间，我的心底空荡荡的，只有难过。
行走在这个云扬雷跃荼花尽的6月里，我只听到满世界沉重的喧嚣。细碎的阳光穿越法国梧桐枝叶间的缝隙倾洒下来，满地斑驳。沾染着浓重告别气息的水分子拥围而来，凝结成一道惨烈的虹，横亘在高远的天空之上。那些莲花般开落的容颜，那些课堂上此起彼伏的喧闹声，那些数学题与香气飞扬的速溶咖啡，那些簇拥在课间一起吃早点的日子，那些所有人一起走过的春夏秋冬，那些绚烂如同五彩泼墨的青春图卷，都已经再也不复存在。
我的十七岁，我的高三，生硬地定格在与时光擦肩而过那一刻，消失得那样迅即而不可一世。我站在6月的法国梧桐下，燥热的风从四面八方涌出来擦着我的面颊徐徐流过，整个世界都已经被彻底颠覆，物是人非。曾经繁盛的生命开始凋零，曾经焦炙的青春变得黯淡，而曾经以为不朽的是是非非，只在须臾之间，便已经灰飞烟灭，再无回返。午夜流星划过的痕迹还在眼前，天却已经亮了。
拿什么来纪念，这谜一样的旧时光。
安素之年，浮影之纪（1）
朝开暮落，落已经开，自三月至十月不绝。
——［清］吴震方《岭南杂记》卷
那晚琉璃灯下又见他。在北京燕怡园灯会潮涌人海之中，他站在街边观赏一只清代花灯，它有着高贵奢华的灯饰。轻纱铺盖下五色琉璃阁低垂着流苏宝带，门扇上雕琢着精美纹案，龙凤噀水蜿蜒而生。我在他身旁站定，他回过头来看见我，不惊不忙，说，；你看这些漂亮的琉璃。
我陪他在人群中走了一段路，他的脚步很缓慢，拄着一只黑色手杖看满街花灯眼神欣喜。再见他已是相隔四年，那一次相见是在祖父的葬礼上，老人从北京赶到江苏，那年我十五岁，清楚地记得他是个沉默寡言的老头。祖父入葬的时候我站在他跟前，只看见他在送葬人群里独自哽咽着流泪。他是祖父的战友，和我家世代都有很好的交情。每到年根他会来江苏抑或祖父去北京探望他，有时会带上我。他们之间谈论的话题都是些虫鸟书画古玩青瓷之类，每每说到兴奋时两人都满脸笑意。这是年幼的我不能理解的。
他很和蔼，一路上说些祖父生前的事情，讲到祖父时他的眼神里有些恍惚深邃的光暗，自辗转然后低头轻声叹气。我在他身后默不作声，看着他略显佝偻的消瘦身躯，感觉苍老是瞬间的事情。或许人的一生不需要很多朋友，或者只要有一个人，不是妻子也并非血缘关系，他和你熬过生死与共的艰难时日，并且在你即将终老的时候可以陪你坐在一起喝一杯清茶、下一局棋、叙一些旧事。我想祖父和他都仿佛各自心里的照壁，拓着月光竹影，满是清朗长久的人间风景。他们之间的友情风轻云淡却因此经久不变。
我与他告别。分离时他说，，我清明会去你祖父坟上烧一炷香。我说，那他泉下一定有知。只是后来四月清明没有再见他，代他来老家的是一个男人，谈话的间隙知道他已经在三月去世，死于胃癌。男人带来老人的一本日记本，类似二十世纪六七十年代黄色绢面的封皮，印一支红色的扶桑花，书角残缺但是很干净。他说他要他烧在我祖父坟上。我翻阅那个本子的时候看见那些并不连续的日记还有摘抄的一些毛泽东的诗词，日期大概是抗美援朝时期。看着整页用钢笔写下的隽秀字迹，如同载负了那些遥远的战烟苍然的岁月，于是本子在手中变得如此沉重和珍贵。它记述了祖父那个黑白年代时的青年人隽永的情思和枯涩的生活轨迹。我想这是对已故的祖父最好的祭奠品。
存在着这样的感情，仿佛灯火阑珊中仓促的邂逅，却能在一起默默走过一路荆棘，看过无边风月；存在着这样一些人，他细心记下了生命里的漫漫须臾，于是在逝去的旧日时光里得到*的永生。
再感觉他肌肤的纹理在她心底撩拨起起伏的潜流，是些温柔的次第，如花影一般幢幢绽开，不肯停息。
七日的广场有成群白鸽起落，云朵厚实，下午时分变得人迹寥落，于是她一个人去了旁边的咖啡店要了一杯摩卡，她坐下来随手翻阅座位边的旧杂志，那是一本时尚精致的杂志，介绍一些时尚的东西拍些有名的平面模特。翻到第十三页时她不经意看到他，是一年以前他代言某著名品牌时装的一组照片。他摆各种造型，他的眼睛永远像在散发犀利的光芒让人猝不及防，这是那年她爱上他的理由。她喝了口摩卡，酸涩的液体流过喉咙残留下微微的疼然后逐渐被消化到全身，是很细腻的感觉。她把手指放在他的照片上小心翼翼地触摸，然后微笑。
落地窗外已经下起雨。尘土被风卷起腾空飞舞，人群仓促地散开。仿佛一滴墨滴进了清水里，瞬间稀释殆尽。再抬头看见咖啡店外街上已经空空无人，她像个小女孩一样把手指卷屈成圆圈贴在眼睛上，慢慢移动看着外面世界萧然雨水和落叶，疾行的汽车，暗沉的光消失在树叶的凹陷里。时间有时给人很大的落差感，心像是满满是水的杯子被瞬间清空，让人彻底地空寂下去。于是她又想起了他。
那一年他还没有成名。他和她离家出走住在北京西郊租住的房子里。生活朴素却幸福。对于那个年代的年轻人，私奔是个很前卫的事情。他每天骑单车背着吉他在地铁站卖唱。通常因为唱得好或者相貌出众会赚到不少的硬币。这样他就骑车带她去买她喜欢吃的凉果、炸糕和麻豆腐。那是她记忆里最好的食物，后来生活富足出入各种名贵餐厅高档酒楼却依旧怀念这些附着感情的食品，那是曾经记忆里真实的味道。后来他被一个北京很有名的模特公司看中。然后迅速地出名，辗转在各个城市间代言服装拍照走秀。她在北京等他，一晃两年。某天他突然打电话说，亲爱的，我要结婚了。
那天在灰色地铁站台她突然又看见他，他站在地铁熙攘的人群里对她笑，那样美好。他走上前去牵起她的手，他在二号线拥挤的车厢里站着把她紧紧抱在怀里，她抬头看到他侧脸英俊的轮廓，眼神明亮。他的身体散发着熟悉的气味，那样的熟悉，像是成为身体的一部分。车到了站，他又突然地挤进人群里，她大声地叫他的名字匆忙地寻他，他却最终消失不见。她一个人呆呆地站立在出口，人群在身边经过投来异样而炙热的眼神。已经忘记有多少次出现这样的幻视。她去看过心理医生，坚持吃各种药丸然而都是徒劳。身体深处仿佛存在一种不被化学元素催化的物质，或是一个巨大的隐匿的不肯结痂的伤口。她终究不能遗忘他的脸。
她在广场边算紫微斗数，老人认真地告诉她会有一人成为她永生的浩劫，她相信了。
安素之年，浮影之纪（2）
瓢泼大雨从高空俯下去，雨线轨迹清晰可见。一只鸽子在古老教堂顶部的钟楼躲雨。一条两旁林立欧式建筑的街空荡无比，一把黑色的伞留在一家咖啡店门口，黄昏时的街灯发散着微亮的白光，旁边橱窗里的名贵玩具熊孤独地坐着，有乌黑的野猫蹿入拐角肮脏的垃圾箱。电车由远而至，尖锐的刹车声后她走下来，手里提着红色的高跟鞋飞快跑进老式公寓。脚下雨水溅湿她纯白的裙角。她推开桃木花纹的门，玄关的灯晦涩不明，木格子的窗外有一棵樱桃树。关掉所有灯光脚坐在床上抽一支希尔顿，头发潮湿，水滴漫延进脖子。她吸完一盒烟后吃下一片安定，此刻黑暗从四围无懈可击地包裹了一个眼角潮湿的女子。
她再次梦见他，他站在黑白虚晃的光芒里对她微笑。
某年十月，二号线驶至崇文门，一男子纵身跳入轨道，粉身碎骨。那年他死了。有些人像一只旋转木马，他们拼尽全力奔跑着看满目琳琅，最终却是原地徘徊。他们心底永远印刻着曾经的光景，挥之不去逃脱不掉。那是他和她各自的寂寞。
她在凌晨苏醒，左手在寒冷的空气里虚无地张开，握紧，再次张开。这个世界是存在着一些东西不被化学元素控制的。她无法在有他的梦里安眠。
窗外，樱树凋败了最后一朵花。宿命，就是一场各自上演的电影。
3山行札记
记起二○○七年七月和谦的那次短暂旅行。去沂蒙山一个僻静的山谷景区。深夜破旧的巴士颠簸在山区凸凹的砺石马路上，盘绕着山势行进，可以看见星夜下蔚蓝的湖泊，汲水的飞鸟，山坳里村庄稀落的灯火在视界里拖延出很长的光线然后消失，