纳艟褪切∪擞袄锓⒊隼吹摹Ｕ媸翘至耍∪擞暗牧成弦槐咭豢楦泶袢猓耆皇鞘芸嗍苣训难印７攵汲浞窒硎茏啪娴目炖郑劬Χ贾绷恕４耸庇懈鍪嶙糯蟊拮拥墓媚铮有∪擞吧砗笈芰顺隼矗觳采峡孀鸥隼鹤樱囱油ψ偶薄７攵剂⒖潭隙ǎ夤媚锉Ｖげ皇抢钐罚钐凡豢赡苷饷磁帧�
此时姑娘张嘴叫了声：“爹”。冯都惊得脑门子险些撞在门框上。这姑娘的声音真是李铁梅的，在冯都的想象中李铁梅是苦孩子，应该是瘦小枯干的，可这个姑娘方头大脸，看着还挺富态。
冯都已经全明白了，肖战是个笨蛋！这不是带小人的收音机，明明就是小电影吗。去年冯胜利单位发了电影票，冯都去过电影院，那次演的是《红色娘子军》。电影一开始冯都就傻眼了，娘子军原来都在天上飞呀！而且她们还能用脚尖站着，人有这么大本事，为什么要怕南霸天呢？回家后，冯都也试着立起脚尖跳了回芭蕾舞，结果一屁股坐在水盆里，挺好的搪瓷盆被他摔掉了一半搪瓷。
电视就是小电影啊，肖战他们家天天放电影，也真够奢侈的。
此时《红灯记》的剧情渐入高潮了，李铁梅的老奶奶也露面了。冯都差点笑出声来，原来李家人都是胖子呀，那老太太至少比自己的奶奶胖出了一圈。他是越看越觉得新奇，最后竟把整个脑袋从帘布下面探进去了，眼珠子则一直挂在小窗户上。
室内光线暗淡，肖家人根本没注意到门口多出个脑袋来。
其实无论是红灯记还是黄灯记都不是冯都兴致的所在，无论老鬼子怎么折腾最后都是要死的。惟独那扇闪亮的小窗户是真实存在的，那种雪青色的光芒令他产生了一股晕旋感，他的身体似乎随时都会飘起来，然后一头扎进去。
肖家的电视自然是黑白的，由于对比度调得太强烈了，那种惨白色简直和丧服的色有一拼。更可气的是，丧服上还飘洒着些许雪花呢。冯都看得太专注，不一会儿眼睛几乎要从眼眶里掉出来了，疼得难受。
样板戏已经进行到最后关头了，老鬼子眼看就要对李奶奶下毒手了。虽然冯都在收音机里听过录音剪辑，但看到老鬼子磨刀霍霍的样子依然紧张。说来可笑，样板戏里好象只有老鬼子是个瘦子，给老鬼子上妆的化妆师应该在火葬场混过，都不是人的模样了。
此时老鬼子大叫一声，双手铁叉子一样布满了小窗户，眼看就要冲出来了。“嗷”的一声，这声音不是小窗户里发出来的，是冯都身边发出来的。冯都腾地跳了起来，他以为老鬼子跳出来了呢，扭脸就往出跑。
后来肖战告诉他，肖役天生就是个没出息的，让电视里的鬼子给吓坏了，一晚上都没睡着。听到这个消息，冯都庆幸了好几天，幸好那天叫唤的不是自己呀。
但是冯都想不明白，肖家怎么会自己放电影呢？其实肖战也不大明白。
第一部 黑与白（9）
四
有一天冯都实在忍不住了，在饭桌上把这个问题提了出来。冯胜利听到他说出“电视”两个字，使劲咽了几口唾沫：“电视？哪儿有电视？”
冯都指着后院道：“肖战他们家有电视，那天还演了《红灯记》呢。”
冯胜利一听这话就有点恼羞成怒了，虎着脸道：“凭什么他们家有电视呀？他们家为什么有电视啊？电视都是公家的东西，难道……”冯胜利忽然大张着嘴不说话了。
“还能是偷的？”老妈试探着问。
“废话，哪家商场里卖过电视呀？保证是偷公家的。”说着，冯胜利起身就要往外跑。
此时奶奶从里屋转了出来，拐棍往地上一戳：“你别脏心烂肺的，那是人家的老人花钱买回来的。”
冯都赶紧道：“对，对，肖战说是他爷爷买的。”
冯胜利眨巴着眼睛想了一会儿，谁都知道肖家的老人不是凡人，也不能排除这种可能性。“那您是怎么知道的？您连门都不出啊。”说着，他走过去，把老太太按坐在椅子上。
老太太点着拐棍道：“我是不出门，可我那屋里有扇窗户。”这一来大家总算是明白了，奶奶屋里的确有扇窗户，是朝北的。估计后院人在院子里说话，老太太都能听见。老太太接着说道：“那是人家孩子的爷爷花了三百块买的，老天爷！三百块呢！”
冯胜利气得原地转了个圈：“我一个月工资才三十二，哼！”
老妈无所谓地说：“咱家就你一个人看过电视，你还挺不满意的。”
冯都忽然觉得父亲无端地高大起来，他一直以为冯胜利和自己一样，连电视这东西都没听说过。冯都万万没想到，冯胜利居然也看过电视。冯都一把抱住冯胜利的大腿，无限崇敬地说：“爸，您以前看过电视？”
冯胜利嘬着牙花子道：“咱以前当农民的时候是四队，四队队长是个笨蛋加废物，队里有点富裕他就全上交了。人家二队平时的工分就比咱们高，结算时也比咱们拿的多。人家的会计会算计，头年队里出钱买了一台电视，就放在队部里。我们偷着看了好几次呢。”
冯都有点不满意：“那您怎么不带着我？”
“你还小呢，再打起来你跑得回来吗？”冯胜利一抬腿将冯都甩到一边。
冯都又糊涂了，看电视为什么要打架呢？大约五年后他才搞明白那段历史，原来二队的电视是社员们自己凑钱买的，属于集体财产。结果临近各队的社员集体跑去观摩，队部经常被挤得人山人海的，二队的人反而常常找不到座位。林子大了，什么鸟都有。有些人白看了人家的电视，心理依然不平衡，于是怪话传得满天飞。当然怪话往往是不中听的，一旦让人家二队的人听见了，能不打起来吗？据说武斗前后持续了好几天，二队社员在队部周围堆起了小山般的砖头。后来临近各队的社员们集体决定，臊着他们。有电视你们自己看吧，我们不看也死了，我们不在外面替你们吹牛皮，想露脸啊？没门。所以冯胜利是看过电视的，却从没有在冯都面前说起过，实际上他当时是被人家追鸭子似的，追出来的。
后来冯胜利越想越搓火，大家同在一个院子里住着，凭什么肖家有电视呀？你有就有吧，你看就看吧，还天天挂着门帘子，不就是怕我们家发现吗？这明明是干了亏心事的表现，冯胜利决定应该找个机会，敲打敲打肖从。
那几天晚上，冯都眼前总是时隐时现的小窗户，既然电视里有李铁梅，估计杨子荣早晚会出来。他睡不着，有一晚便偷偷溜进了奶奶的房间。没想到奶奶也没睡，正坐在床上发呆呢。冯都问：“奶奶，您干什么呢？”
第一部 黑与白（10）
奶奶说：“我老是听见后院有动静，也听他们家人说过电视的事，可我就是没见过电视是个什么样子。”
冯都想了想，小声道：“奶奶，我那天看见了，就像一扇发光的小窗户，人都在窗户里呢。”
“人？里面还有人呢？”奶奶大是不解。
冯都点了点头，他担心老太太再问下去，索性道：“我和肖战约好了，他给我留一条缝，明天您和我一起去吧。”
老太太嗔怪地瞪了他一眼：“我不去，人家保证以为你奶奶是没见过市面的，得多笑话咱们呀，我不去。”
冯都心道：总不能让人家上门来请您吧？
其实冯家唯一的传奇就应该是奶奶了。冯都那年只有五岁，是长孙，但奶奶已经七十多岁了。按照早年间的婚姻传统，奶奶五十岁之前就应该抱上孙子了，可倒霉的是奶奶的头几个孩子全没了。
奶奶一共生过六个孩子，冯胜利是老疙瘩，也是硕果仅存的宝贝。冯胜利的大哥最少比他大了二十多岁，1931年的秋天东北闹鬼子，东北人疯了似的涌向关内。北京城是他们入关的第一站，几个月里城墙几乎差一点被东北人挤爆喽。那年冯胜利的大哥才六岁，有一次他跑到街上去看热闹，从此就再没回来，丢了。当时老太太特别伤心，找遍了四六城，连个影子都没有发现。
冯家的老二也是个儿子，是1937年死的。那年卢沟桥事变，鬼子打了进来，冯家的老二正好十岁。其实战事一直在城外打的，国民政府不愿意战争破坏了北京城的城墙和古迹，老早就宣布北平是不设防城市。冯家如所有的郊区人家一样，炮声一响就跑进永定门了。冯家的老二只能用一个词来形容：倒霉。整个抗战期间，飞进北京城的炮弹总共也到不了十颗，可偏偏有一颗落就在冯家老二的头上了，当场就给炸了个稀巴烂。由于兵荒马乱的，老太太连伤心都顾不上了。
冯家的老三是个闺女，据说出落得挺水灵的。可八岁那年日本鬼子又开始折腾了，小鬼子真是缺了八辈子德了，为了保障战场的粮食供应，硬是给北京人吃共和面。冯家的老三长期的营养不良，活活地给饿死了。冯胜利没什么文化，平时也不怎么看书，他只知道一个作家……老舍，只知道一本小说……《四世同堂》，原因就是书里写了共和面的事，他姐姐就是吃共和面吃死的。
冯家老四还是个闺女，熬过了抗战，总算是活到出嫁年龄了。女大不容留啊！1948年冬天，冯家给她找了个通县县城的婆家，于是租了顶花轿，出东便门去通县。结果半路碰上了国共两军对射，不知是哪家的子弹不长眼，冯家老四被一颗流弹夺走了性命。
冯家老太太哭啊，难受啊，可有什么办法呢，日子还得过呀。好在她手里还积攒着两个儿子，倒霉的事总不至于全让他们家的人赶上吧？
1949年以后，大家都以为社会塌实了，富日子苦日子好歹也能过日子了。结果到1959年又出事了，那年政府突然号称要压缩定量，要求给国家解决困难，目的就是让大活人一个月只吃十四斤粮食。冯家老五是个儿子，是个十七八岁的大小伙子，正是能吃的时候呢。老五睁开眼就是饿的，眼珠子都饿蓝了。最后老五