第一章楔子
到底是什么时候的事呢，那只白鸟飞过天空？
我站在旷野的中央，茫然四顾。硝烟尽处，巨大而暗红的古尔伦星缓缓地沉下阿第斯梯山，余晖如同血液一般，慢慢溢过山巅。现在是真正的黄昏时刻。
“尽羽。”脚步声停在我身后，修长有力的手指放上我的肩头。
看着肩上的手，我撇撇嘴角，并不意外地回头，看着一双漆黑而深沉的眼睛。“已经解开我的防御了吗？你动作真快。要不是我知道，我肯定不认为你给我加上防御过。”
玄辛很显然并没有被我潜在的阿谀奉承击中。他很理智地笑了笑，“你又忘记防御。”
“对。”我沮丧地承认，“这永远是我学得最烂的一项。”
“那是因为，你每次一听到要迎战，就马上兴奋得只记得向前冲了，哪里还记得防御。”他缴过我的枪，一并提在他手里。
“那还不是要怪你。谁让你每次都记得跟在我后面给我加防御。干脆哪天你不要理我，让我受一点小伤，那我就再也不会忘记了。”我负气地将责任一干二净地推给他。
他似笑非笑地看着我，“回去吧。”
“嗯。”我把枪塞进套子里。这是没有子弹的枪，是精神的枪。潜意识是能量，而言语是钥匙。言语本身是没有意义的，有意义的只是它所代表的意念。那意念，便是一种能量。人的大脑，是最神奇最复杂东西。言语和语言是不同的，言语是个体实际使用的，而语言是被一个言语团体所有成员共享的；言语是个体的，而语言是集体的，每个人的言语都是独特的。这是玄辛教过我的。但是，很不好意思，我忘得就只记得这么一点点了。最近，我遗忘的速度越来越快了。我想，索绪尔本人也没有想到过，由他发扬光大的语言学，会被后人发扬光大到战场上，是很不可思议。可是，在战争年代，又有哪件事是可以思议的事了？硝烟弥漫了一百多年，还没有要散去的意思。
我拍拍灰尘，朝玄辛一笑。他眼角一瞥，朝我的后方扬起下颚示意。
我略略回头，一个人影奔过来，是西克罗，他高大的身体腾地冲过来。
“分开分开分开！”他火大地挤进我和玄辛之间，大手分开我们两个，“天天腻在一起不烦吗？看得人生气！”大手改推着我们挪动脚步。“快啦快啦，快到医疗室去，我的手受伤了！”
我抓起他的双手。只有左手有伤，一道浅浅的伤口，浅到我根本不好意思把它叫做伤口。别又来了，我在心里暗暗翻个白眼，叹息连天。
我白他一眼，“你又有多久没见到你的小百合了？自己弄的？”
他大手一挥，“有3个礼拜了，你、你怎么知道？”他惊吓地张大嘴。
玄辛失笑，我也好笑地看着他的蠢样子，“下巴掉了。”手一扬，拳头精准地击中他的下巴。
“你干什么打我？”他吃痛地捂住下巴，“肿了！”
我恶劣地大笑着帮他摸摸肿处。“那不更好！这下起码可以见她3天了。”
他的面皮顿时通红。
未暝星位于古尔伦星系，重力宜，有大气，空气中布满了厚厚的铁锈粉尘，能见度不过百米，易守，难攻，是战略要塞。整个星球都布满了我方的“波”，敌方任何飞行器，只要进入大气层，便会被察觉、歼灭。因此，每次敌方都只能发射少量的胶囊。因为胶囊太小，若是空中解决太过“不划算”，所以我方每次都是进行地面战。
古尔伦星是这个星系的“太阳”。由于行星上的赤色Fe2O3粉尘，这个星球总是沉沉的暗红色，从日出到日落，都是黄昏的颜色。只有夜晚，是黑色，全然的黑色，连星都看不见的真正的黑夜。
这里，除了夜，就只有黄昏，长久长久的夜，长久长久的黄昏。
第一章老大，对我们好一点（1）
将自己收拾妥当之后，我去餐厅买了一堆食物端回来。餐厅的大叔们又照例女孩子小淑女的一通乱叫，我都懒得去纠正他们。没有办法，谁叫我是被他们的食物从小养到这么大的，没有立场去怪他们记不清我的年龄，有东西吃就好。
我径自将食物端到玄辛房里，形式上敲了敲门，便去握门把，果然是没有锁。我扬扬眉，开门。每次都猜得这么准，都要感到无趣了。
玄辛坐在信息仪前，正看着我。“你的队员我都替你弄好了，只差你自己的了。”
我摘下腕间的记录器，扬手扔给他，叉起一根最爱的辣酱香肠，晃到他身后。他将记录器接上信息仪，用密码确认任务完成，然后信息仪开始读取记录器数据。
“任务完成加1分，干掉一个加1分，总分……好渺小。不知何年何月才能摆脱掉中尉的身份。”我负气地咬一口香肠。“好吧，不说这个分数。你的私人成绩单呢？我今天表现怎样？”唔，有点烫，我放下香肠，改攻一片蔬菜。
“表现5分，忘记防御扣1分，总分4分，良好。仍然是我最好的学生。”他端起浓汤，开始果腹。
“什么最好，本来就是惟一。”蔬菜满口，我咕哝得有些口齿不清，叶子很嫩。嗯，香肠可以吃了。
“是啊，是惟一。”他喝下浓汤，满足地轻喃，又用叉子叉起香肠。“我只为你感到骄傲。”
“那根我咬过，你吃这根。谢谢你不甘愿的表扬。”香肠果然很可口，我长长地呼出一口气。
“今天的菜色很不错，不过昨天的烤鱼也很有味。”他点点头表示认可。
“刺多，我不喜欢。”我扒开层层菜叶，翻出一条金黄的烤鱼，“不过，昨天看你好像很喜欢，所以今天我也拿了一条，喏。”
他看着我，缓缓变出一个醉人的笑容，很好看。我措手不及地愣在那里，半晌，出不来声。
他不动声色地继续进食，吃完半餐盘食物后，用他的叉子敲敲我的，“你的香肠还要不要？”
“当然要！”我回过神来，敲开他的叉子，“不要招呼都不打就随便乱笑，扰乱别人的进食。”
“我吃完了。”他用纸巾擦擦嘴角，变得严肃起来，“你知不知道，西克罗小队的叶尔莫牺牲了，加上上次的两个兄弟，杰夫说，下个礼拜会来3个新兵接替他们的位置。”
“你刚刚见了杰夫？杰夫那个老鬼。人又不是指甲，剪了会再长出来。他只知道找人来补位置，给死的人抚恤金少得可怜。”我将香肠当成杰夫，狠狠地咬，咬得血肉模糊，支离破碎，三两下拆解入腹。“我的1队有两个人受了伤，我明天去看一看叶尔莫，再去看看他们。”
“嗯，我也要去，我们明天一起。我去找你。”
“那我先回去，这些我端回去吃。”
站在门口，我笑意盈盈地转身看着他，一手指向额头，“晚安。”
他笑，低下头，意会地轻轻吻了吻我手指所点的地方，轻吻落上我额前的发，扫过我的额心。他像拍9岁的我一样，拍拍我的头，无可奈何地叹笑道：“你，什么时候才能真正长大？”
叶尔莫和我们营中的大部分人一样，是孤儿，所以，他也和大多数死去的人一样，没有等待什么亲人，简简单单地举行一个告别仪式，只有营地里跟他比较相熟的人和他告别。
叶尔莫的脸很苍白，和其他以前死去的人一样，完全没有生气的苍白。我们默默地哀悼，然后将他推进了焚烧炉。死亡就是这个样子。在我很小的时候，就知道了。在战场上长大的我，把死亡看成是稀松平常的事。而目睹死亡，就更是习惯得不能再习惯了。我看着周围站立的沉默的人们。不管有多悲伤，我们都用不言不语来表示悲伤。西克罗他们全队人都站在焚烧炉前面，有的人眼眶是红的，还含着泪水。但是，没有人出声，全场都只有静寂。我们是没有亲人的人，我们只有朋友，友情的悲伤形式是静寂。
没有人告诉叶尔莫我们的悲伤，他在静寂中离开。
很久以前，曾经牺牲过一个有父母的人。当时，我们没有依照一般程序第二天便焚化他，而是等了几天，等他的亲人来。他的父母亲比我们预计的早到了两天。在我们开告别会的时候，在我们像这样沉默地在心中难过，在心中告别的时候，他的父母亲，表现出来的感情远和我们不一样。他的母亲，疯狂地大叫着他的名字，泪流满面。而他的父亲，抱着他，脸上的神情，不是和我们脸上一样的哀恸，而是绝望，绝望得让人望上一眼就开始心酸。
当时，我想，如果我死了，也只是会像其他人一样，死在友情之中。我的朋友会很悲伤，而其中的几个，甚至会一辈子都忘不掉我，永远怀念我。但是，他们绝不会给我像父母亲的那种悲伤。
我是尽羽，值得自傲的尽羽。我有着坚强的、不输男子的意志，因此，如此年轻便成为了军官，比很多同龄的男子都优秀。然而，不管我是谁，一直到我死，我的人生都注定了要欠缺一项，补也补不来的一项。
好羡慕那些有父母的人。感慨一生，心酸便止不住地来了。我悄悄地握住身边的玄辛的手，他则将手放上我的肩头，安慰地拍拍我。
焚烧已经完毕。叶尔莫的骨灰被交给他的队长西克罗捧着。
西克罗的表情很沉重，昨天被我打肿的下巴没有处理，因为根本没有心情去找莉莉。我拍拍他的肩，表示安慰。他点点头，捧着骨灰出去。骨灰都是撒在这颗行星的地面上的，吹过一夜的风以后，便会混入沙尘中，完全融进这星球里。
我这么多年来从未离开过这星球，更没有想过调去别的星球，除了不喜欢飞行之外，其中的原因之一便是只有这颗星能给我熟悉而安心的感觉。因为我的好多朋友都和这个星球合而为一，他们的身体散落在沙里，他们的声音飘荡在风里，他们存在于我身边，我每走一步，都不是寂寞的。
“尽羽，别太难过。”玄辛用手指揉揉我的脸，将我的表情揉得柔�