空气里，轻飘飘地往上飞着。
神社建在上坡尽头的林间。特意选了僻静的地方，但在元旦新年尚未到来时，有些荒凉。并木道两侧的树笔直高大，已经入秋，叶子却丝毫不见黄。过了鸟居后风势猛烈。声音飒飒地传向远方，追潮逐浪般起伏不断。不真实感于一瞬被放大到强烈，在空旷与拥挤间无限森然。
怎么就来到了这里。
新堂像是知道自己的疑问，兀地开口：“早了点。”
“好象有点……”
“不过。我不习惯人多的时候来。”所以一贯提前。
“是么。”可也太提前了罢？
净手台的木勺怕是有一阵没人碰过了，吉泽先洗完手后，把它递给新堂。以前总觉得“说是净手台，可一个人洗完，那水不就脏了吗，下一个人还怎么‘净’？”，现在看新堂低肩搓起手指的样子，水面上映着他模糊的轮廓，又恍惚，水总是干净的。
祈福。拍掌两下。合十许愿。想说什么？吉泽却突然语塞。
愿望太多了。以往总是“父亲身体健康、自己学业进步”。两句，清晰明了，想必神明也记得住。可眼下身边突然多了个人。关系到他的愿望，三言两语说不清楚。保佑他的，平安幸福够不够。自己和他呢。长长久久？有些不好意思。要不要顺带求个“竞赛中一定把他打败”？
真的太多了。
——那，请神明一定记住。保佑自己的父亲，保佑自己，和阿圣。就是站在身边的这个男生新堂圣。黑头发。长得不错的。不要认错人哦。
结束后，吉泽问新堂要不要去求个签，新堂摇摇头，女生琢磨着“上上签”毕竟罕见，万一碰到倒霉的大凶可怎么得了，也就作罢。转身要走时，新堂喊住自己：
“吉泽。”
突然的风，白色的纸灯笼撞成一片。
“我下周要搬走了。”
和纸在竹骨架间发出的碰擦声清晰鲜明。空旷的石道和松枝。阳光在高处径直穿过。周遭如同逐渐冷却的糖葫芦，凝结出固体的壳。吉泽仿佛听到无数人走动的声音，他们击掌两声，双手合十。祈祷着考试顺利、职位晋升、大病得愈、爱情圆满、面试成功……在这无数声音里的，有一个——
“请保佑吉泽玉绪和新堂圣在一起。务必要记得啊。”
＇四＇
晚上八点，正在咖啡店当班的小野见新堂来了，有些吃惊：“你今天不是不用打工么？”新堂没有回答，只问道“织田呢”，小野指指后门，新堂就盛了猫食去找。一路走到屋外，织田就蹲在房顶上，瞅见新堂，三两步跳了下来。
先舔了舔他的手指，再开吃。
也是个黏人的家伙。
“你重了多少斤啊。”现在单手抓它，还挺吃力。
猫蹲成大大一个球状。
“找到老婆没？”记得是只公猫，“别跟小津安二郎似的。”
被织田翻到食盆外的鱼块，再捡回去。
“吃这么急，以后……”察觉自己话多了起来，有些反常，新堂站起身回店里，织田却跟着跑过来，还是习惯地蹭着裤腿，一边冲自己满足地叫个不停。这么花痴的猫，等自己离开后会觉得难受吧。
何况是她呢。
或许应该老实告诉她，她睡着的那一刻，确实很想亲吻她。
或许应该老实告诉她，“玉绪”听来真有些土，但喊喊也无妨。
或许应该老实告诉她，每年都提前去神社，是因为不想紧张。
热闹的人群和他们不尽的愿望，只会令自己太过紧张。因为没有人会像自己那样，只要出个声，大半心愿都能实现。声音里可以捏造的事实，几乎没有限制。限制只在说与不说间。个性沉默不过是无奈。
“愿望要默许在心里，不能说，因为一说就不灵了啊。”这是祈神的规矩，谁都知道。但对自己而言，愿望要默许在心里，什么都要忍在心里，不能说，一说出口，万一动用了声音的力量，肯定有什么无法挽回。
祈的不是神。祈的是自己。
有诡异力量的无力的自己。
“女朋友没一起来？”小野看新堂抱着猫走进店里后问。不是需要回答的问题。新堂放下织田去找到隆景先生。老板看见新堂突然出现也有些吃惊，等听到他开口辞职时嘴张得更大了些。
“我下周要搬走了。谢谢您一直以来的照顾。”
“这……搬去哪儿？”
“外县。父母在那里。”
“不回来了吗？”
“应该是。”
“这么突然啊。”
“嗯。”新堂垂下眼帘。
几乎是之前和吉泽对话的翻版。雷同的问和雷同的答。只不过隆景先生的表情仅是遗憾，他损失了一个心爱的店员，因此无奈而心痛。这和吉泽是截然不同的。她听完那些回答后满脸平静，下了神社两人在车站前分开时，什么也没说。直到新堂送她踏上车的那一刻，吉泽突然回头直视自己：
“你没事吧。”
他促不及防怔住时，汽车已经发动，逐渐驶远。攥在手里的答案终究没有说。新堂在原地站了许久。临到黄昏，入秋的夕阳有些含混，一层灰一层红地交叠着。看不分明。
——你没事吧。
——我没事。
只是，昨天父亲来过了而已。
＇五＇
都说孩子像父母。几个月前随吉泽赶去探望她病倒的父亲时，虽然没见到吉泽先生，但从他女儿的样子，新堂几乎能模拟出他温和的笑脸，繁复的皱纹里一层层漫着疲倦的热度。一定也是个老好人。
那么。同样鲜明的五官，冷淡沉默的表情，过分锐利的眼神，以及处在僵持局面中毫不介意的心态。眼前坐着的男人，无论从任何一个角度来说，都再像自己的父亲不过了。
新堂手里的茶水凉到一个漠然的温度，倒了，换上又一杯开水，放在桌上。转身又为父亲的茶杯续了点水。两人之间像稍稍有了些转机。
“我这次突然来，是想让你搬来和我们一起。”
“……唔。”挺突兀的，等着下文的补充。
“你弟弟突然跑去组什么乐队了。你母亲很孤单。”
“嗯。”理由应该不止这些。
“确切地说。她的神志很脆弱。”
“是么。”
“我想起码得有你陪着她。”在新堂毫不避让的注视下，父亲的神情也没有改变，“你答应么。”
没什么答应不答应的，关键在于：“她能接纳我了？”
问题的彼端静默了数秒后：“我想还没有。”
“我想也是。”多年的抗拒，哪是说改就改得过来的。
“但是你弟弟的出走让你母亲非常受打击。所以我希望你能来。”没等新堂开口，父亲又迅速地提出了下文，“希望你用声音，给你母亲暗示，让她以为你是你弟弟。”
原来如此。
身边不是没有传言。学校里也有人知道“新堂圣很可怕”，哪里可怕却找不出确凿的事例，最后你传我，我传你，成了一句笼统的“他杀死过人哦”。听着有些搞笑。都是电视漫画看多了的思维方式。新堂并不在乎这样的细节——不被接纳是很早以前就习惯的事了。
但是看着教务主任听到转学申请时满脸抽搐的样子，心里又有些无奈了起来。起码以班主任为首的任课老师，加上学校领导都非常看重自己。一个个扼腕叹息的样子。
伤心的人很多。消息传得也快，到了下午想拉住最后的机会来告白的女生已经有好几个。新堂一一说谢谢。和自己演过同一场舞台剧的佐藤更是当着他的面就失声大哭起来。他不知道该安慰什么。本以为那是个骄傲如公主的女生，其实也很软弱。
那么不骄傲的软弱的女生，会怎么难过呢？
看场电影就睡着了的，有时候会异常胆大的，唠唠叨叨的，纯良的。
那个，自己喜欢的女生。
新堂不愿告诉吉泽，因为他不想鼓动她更加失落。
事实上他是多么多么多么不乐意遭遇这件麻烦事。然而他想过干脆瞒着吉泽拒不告之。想过再拖两天拖到底了才告诉她。想过打电话或是留言，以避免太过直接的方式。想得异常艰难。但他惟独没有想过自己可以拒绝父亲。
惟独。
放了学后，新堂正在教室收拾东西，无意朝窗外看一眼。熟悉的外校校服。等他跑到校门，果然是那张略显紧张而又瞬间放松的脸。
“我带了好多土产给你。”几天没见了，却是出乎意料的微笑。
“啊？”
“你不是要去外县了么，拿去给你父母，他们一定很高兴，分给邻居也好啊。不过我觉得有些你自己留着也不错，像这个白草干——”
“我说吉泽。”新堂真的忍不住笑了出声，“你的思维就跟欧巴桑一样啊。”
“啊咧——”吉泽窘迫地组不出词。
有个熟悉的手感按到了发间，比往常更温暖地揉了揉：“谢谢。”
＇六＇
一周内要做的杂事极多。新堂想幸好自己没什么朋友，不然一个个告别的话肯定又是一通忙活。等他把学籍和房子都办理完后，货运公司开来车拉走了所有行李。房间一下空空荡荡，只有窗帘没拆走，风来的时候轻轻扬一扬，白得透明。
傍晚吉泽带来两个便当，两人就坐在地上潦草地吃了。凉了的菜，吃得都有些食不知味。
“有微波炉就好了。”吉泽有些遗憾“饯行饭”的不够完满，“你晚上就睡地板？”
“你留下么。”却是有些跑题的答案。
“啊？我，爸爸他在家，不行……但是，撒谎……我——”吉泽看着新堂满脸兴致注视着自己，抡起手里的空饮料瓶就砸了过去，“可恶！”
他没有接手，塑料瓶在地面轻轻弹跳了几下后穿过客厅一路滚进厨房。空间太大，丁点声音也变得刺耳。吉泽这才刚刚发现：“我还是第一次来你家……只是现在什么都没有了。”
新堂边收拾着残留边说：“你想象中的家该是什么样子？我为你布置出来。用声音。”就当是临别礼物。
吉泽两眼发光：“要——樱花图案的沙发！樱花图案的床单！樱花图案的墙纸！”
“花痴啊。”新堂没有意识到口气的宠溺，“没见过这么乱来的。”
新堂做得很仔细。循着手指的方向为房里添加入虚无的椅子，虚无的桌子，虚无的拖鞋歪歪地放在角落，大大小小。吉泽说要