就搬到这儿来了，一直要等小元的奶奶来了以后，她再回杂志社那边，要不然天天开车赶路太过辛苦。
“你在什么杂志？”
“《好日子》，听说过吗？”
“没听说过，有那么好的日子吗？”
“新创办的。真没想到你也住这里，北京这么大，怎么会碰到一起呢。”
“对了，北京这么大，可地球这么小。”
两人都乐了。郑正道说：
“我们家一直就跟这儿，记得以前我跟你说过……你怎么会认识李海军？”
“哎呀，别说了。他呀，他要找我们杂志做广告，又嫌贵，找到我让我帮他打折。我建议他不如按打折的钱捐给社区，一样有广告效应……”
“嗨，那位叔叔，他把车拆坏了！”小元叫起来。
“小元，叫郑叔叔的呀，没有礼貌。”
“没事儿，没事儿。”
“我正要问问你，二哥哥…”肖乔乔突然煞住，两人互相看看，笑了。这脱口而出的称呼，让他们一下子回到那段有趣的日子。
他们是几年前学车的时候认识的。
早上六点多，官园墙外林荫路上站满了人，都是驾校等班车的学员。练车场在郊区，离此地约摸有一个半小时的路。各驾校的班车成一长串地停在马路边上，车门都关得紧紧的，师傅不到点不来。有个心浮手闲的小伙子，挨着个儿推车门看能不能推开钻进去，一使劲硬把一个车的门给扳开了，大伙趁势呼啦啦挤上去，各自抢了座坐下来，觉得很庆幸。差不多到点了，前前后后的班车都突突突的发动起来。这辆车的司机也来了，他个子不高，四十多岁，很富态，寸头，脖子上搭一条白毛巾，一见车门没开却坐满了人不由得疑窦丛生，急忙过去查看，果然车门松垮垮的，顿时火起，用手嘭嘭猛拍，大吼：“谁开的门？是谁干的？”
没人吭声。“谁干的？你们越来越上脸了，啊？你们这帮学员是人吗？不干人事！车坏了。”见还没人吭声，他更加暴燥起来：“都下去，都下去！没人下去是不是？不走了。”他绕到驾驶座那儿，拉开门拎走尼龙丝套子套着的茶杯，里面满满一杯浓茶，然后狠狠摔门往街边树林走去。走了几步又不甘心，回过身来冲着全车喊：“你们还是学员吗？都是他妈流氓！”
“噢——”听到这种尊称，车上学员本能地发出哄声，随即又安静下来。
“叫什么叫？谁有胆谁出来，上不了车就撬门哪？赔！滚刀肉你们。”见仍没人出声，他也没精力嚷了，恨恨道：“耗吧，看谁耗得过谁！”说完迈着熊步走向树荫，找个砖头坐下喝起气闷功夫茶来。
其它班车一辆一辆开走了，就剩他们这个塞满不轨之徒的大长方盒子在街边晾着。眼见暑热一点点涌上来，树间的蝉冗长乏味连绵地唱着，局面很僵。看来司机师傅的坐功非比一般。
“爱走不走，”一小伙子说：“睡觉。”
过了几分钟，几个岁数大的学员着急了，议论说：“这么也不是个事儿啊，谁去劝劝，谁干的，认个错。”
“谁呀？也太没良心了，给你们开门倒落下不是。”车里有人抗议。
又是僵局。这时，一个短发、二十岁出头的姑娘下了车，她往司机那儿走去，“师傅，师傅”，虽然离得远，但声音在车上能听得清清楚楚。“您别生气了，是我们的不对。”女孩子先道歉，她的声音很清爽很柔和，有一点点南方味道。见司机脸色稍缓，她接着说：“师傅您看我们都着急学车，一急就忘了规矩。您呢，我们也担心您在这儿荫凉地方坐着，又闷又潮，坐出病来。您这么辛辛苦苦起这么大早，还碰上我们这些不懂规矩的学员，真给您添麻烦了。您看，这么晚了，大家都挺着急的……”
班车司机有点不好意思了：“姑娘，我不是这个意思。交通规则谁敢违反哪？撬门是违规，知道吗？”说着他起了身跟着女孩往大轿车这边走：“门撬坏了，要关不上还真没法走，到时候警察截着我挨罚。着急也不能这么着啊，瞎来还成！”
车上人都看他俩，才发现那女孩身材纤细匀称，细长眉毛，大眼睛，非常漂亮，脸像玫瑰似的那么鲜艳。
司机上了驾驶座，余怒未消，觉得面子还没全捞回来，因此又怒冲冲向后面嚷道：“今儿车快不了了！就这么走！”，点火后就一直挂二档，轰轰轰的走了两个小时才到练车场。一路全车无话，谁也没敢吱声。郑正道在后面，离那姑娘两排座，总忍不往看那姑娘的背影和侧脸，觉得有淡淡的香气时不时往这边飘过来，沁得他心慌慌的。
驾校队长是个瘦高个儿，早就急得不得了，看这一车学员进了小院，忙着招呼让都到他跟前去。
“跟大家说啊，咱们驾校有一部分车正检修呢，所以本来是六个人一车，现在将就一下，八个人一车。下面咱们就分组，按学员编号，听我的……”
郑正道心花怒放，老天简直有意，他竟和那女孩分在了一组。当然，他表面是若无其事的。同组的按岁数序齿排列：老大，五十岁一男子，额头爬满皱纹，在一公家单位资料室里混饭吃；老二，郑正道；老三、老四、老五全是姑娘，与郑正道同岁，只差着月份；老六就是那个女孩，叫肖乔乔，才二十二岁，大学刚毕业；老七、老八俩外地的毛丫头，看上去完全是中学生。他们的车号是AH——0983，厢式小吉普。教练还没来，大家便找桶打水，拿抹布棉纱擦玻璃，擦车身。其实本来很干净也没什么可擦的。完了事就坐上去，两横排对着，一边四人聊起来。
老三叫周秀华，穿花格短袖衣，很活跃。她对老大说；“按岁数，我们得叫您叔。”
“哎，叫叔叫叔，”老大很老实地说。
“瞧把您给美的，立马就充大个儿的。按辈份呢，我们得叫您哥，”
“哎，叫哥叫哥，”老大又很老实地说，姑娘们全乐了。
“您姓什么？”
“蒋，全称蒋忠诚，”老大仔细回答。
“蒋中正！”肖乔乔忽然叫起来，大家又笑个不止。
“二哥叫什么？……”
这时教练来了，叨着烟，是个二十四、五岁的瘦脸青年。看见一车的漂亮姑娘他本应十分高兴，却做出很扫兴的样子甩了句：“尽他妈×女的？走！”点火起动，车唰的一声冲出院门直奔练车场。
练车场十分壮观，六、七条大路呈放射状向西延伸，一直冲到好几公里外的山上去。这其中又有许多环路纵横交错，路上大货车小货车卧车摩托车，都像游行似的缓缓移动。郑正道他们的车才走了几步，就往右一拐，进了一个小小的花园，花园里两个大花坛相邻，绕着它们的路圈成一个“８”字。按练习项目该是两人一组练８字，练打轮手法。
青年教练姓刘，一身的痞劲儿，他指指老大老二说：“你们俩先练。”老大上了驾驶座，他坐旁边，老二在后厢。
“怎么大老头子也来学车？”他大不敬地问道。
“啊，是。”
老大点着了火，开始小心翼翼绕花园路跑，刚开始总是不太适应，车子有点左右摇晃。
“嘿，嘿！怎么开呢，跟大老娘们儿似的，画龙啊？”刘教练叫起来。老大脸涨红了，陪着笑，皱纹堆到了眼睛四周，心一慌，车拐向灌木丛，教练伸过脚一跺闸：“×！瞧你这屎爪子，会不会开？换人！”
“我这不是刚学嘛，”老大小声嘟哝。
郑正道坐上前去。刘教练看他一脸书生，厌烦地直撇嘴，郑正道也沉着脸问：“是两手平放，还是一前一后？”
“学过没有，白学了？×！挺大不小了任妈×没学着，‘交规’怎么学的？”
“这跟交规有什么关系？”郑正道顶了一句。
“呵呵，行啊你啊，开！”
郑正道走得很稳，但也逃不掉教练的斥责。“轰油啊，轰油啊，磨蹭什么呢，跟大老娘们儿似的。”刘教练又臭烘烘地叫起来。
哧——！郑正道踩了闸，跳下车一摔门走一边去了，他无法容忍平白受辱。
“呵呵，有你的啊，犯什么葛？走走走，换人。”刘教练把老大也驱下车，然后向周秀华她们招呼。老大被这种痞子教学法气得脸铁青，郑正道也紧绷着脸。真不痛快，怎么碰这么个丧门星！
刘教练这回不装清教徒了，他显然很喜欢女人，教得很热心，只不过他的热情是通过每句一个脏字来表现的。半个钟头，众女子全被上杆子大卖劲儿地教了一遍。教练让姑娘们下来休息，他给她们讲解各人技术上的毛病，顺带讲点学车的逸事轶闻，不时地“喝儿喝儿”怪笑，以为姑娘们都欣赏他。他又指老大老二那边说：“那俩泡儿，手潮得厉害，喝儿喝儿喝儿……”
看刘教练满嘴臭气，句句不离下部，肖乔乔早就躲得远远的，背过脸看远处车景。老三、老四却强撑微笑听着，小七、小八更是傻呵呵仰脸笑。面对“文革”后遗症粪嘴一族，女性们耳朵的耐污力可真让人感叹。刘教练更得意了，着力卖弄着脏字。幸亏，来了一个满身油污的修理工，是刘教练的小哥们儿，让他快去看什么热闹，说有一个学员撞车了。刘看了看表说：“行，就这么着了，就到这儿了。”又对小七小八说：“你们去不去，瞅瞅西洋景儿？”说完拉着她们“嗖”的一下飞车走人。
老大看看表：才10：40，他重重叹口气。大伙聚拢了，老大说：“不行，咱们得找队长换人，不象话，这什么时候能学会啊。”
老三这时已经收回支应的笑脸，皱眉说：“就是，这师傅不太地道，有点下流。”
胖姑娘老四说；“下流苍蝇，恶心，直想吐。”
老五插一句说：“敢欺负咱们‘蒋委员长’！”
肖乔乔说：“他们上岗之前是应该进行文明教育的呀。”
大家一肚子熬糟到办公室找队长，队长唉唉地直叹气：“这个刘儿啊，我说