们说说，他们也许还记得好象有那么回事。
如果重演，还是那个年代，别失望，苏泉，你会用你的想法点燃自己的激情，就保持下去，你还可以有发展的。我象老人一样在自己劝自己，安慰自己，可是我的心里的翻江倒海那么澎湃，没有迸发，就假装什么也没有发生，“忍”字比“饶”字高一点。时间就饶了我吧，我错了，但是我只是为了更对一些。
如今，终于有了自己的出版社，仿佛是伍尔芙夫妇拥有了自己的霍加斯出版社一样，我可以安心投身文学事业，并且有自己的出版机构。我的幸福啊，你象是太早了，为什么五年前幼稚的我会遭受那么大的挫折，给我如许的教训和体会。我会好好干，为每一个爱好文学的年轻人服务，让他们不要象我一样，四处无投，我愿意“死求马骨”来识得真正的千里马。
我的反思从什么开始呀？到什么时候结束？ 电子书 分享网站
第七章 你的孤岛（1）
记得苏泉说他一直想去攻读法学硕士学位，进而希冀拿一个法学博士学位，我一直纳闷，他的语文已经很出色了，到底是何“苦”？后来我知道他是在爱屋及乌了，他想要得到的是和卡夫卡一样的角色，他想当一名作家的愿望是在每一个处心积虑的念头中，可惜他没能当上法学的什么硕士，更别说博士，他只是一直喜欢着这门学问，对他一直还是有益的。
每次看见他的时候；他都十分开朗。可是你不经意在图书馆遇见他的时候，他又是那么严肃。你想和他开几句玩笑话，他保准儿说一大通俏皮话让你乐开怀。可如果他不想说的时候，他有时会在刚刚还笑得仰翻而忽然就会愁容满面，让你不知如何处理。他就是如此，无法自我控制的个人感情。他曾经幻想有一个小阁楼，专门用来写作的小阁楼，有许多可供查询的文字资料，但是对于基本的吃喝有所保证就可以了。那也许就是卡夫卡的地窖吧。
如今的我，每天作息都非常有规律。夜里十点以前睡觉，我就五点四十七左右起床；超过十一点半还没有超过一点半时睡觉，我就六点半左右起床。这种规律就是苏泉的规律，记得他有一次到我家做客时，他和我的妻子聊天，旁敲侧击寻找我的情况信息，完了提出了一些建议，让我的妻子来规正我。我知道是苏泉对我的关心，而且那些建议都是他摸索出来的，我当然乐于接受。不过苏泉有一次当面给我说夜里一两点再睡觉更好一些，我却没有采纳。夜猫子在夜里做多少事并不重要，第二天的早晨——美妙的早晨总会被毁坏的。
1。卡夫卡的言论苏泉的分析笔记
本部分都是先摘录有关卡夫卡的言论，然后摘录苏泉阅读时的感受。对苏泉思想的成型有一定影响，当然推而到青年，这也是十分得益的。为此，我仔细分析了他们两人的对话，我的看法也将作为研究标记附加其后，纵使有些凌乱，但望有助益。
ζ
“上帝不希望我写，但是我必须写。因此这永远是矛盾，但最后上帝是强者，这比你想到的还要不幸一些。这么多的人把我捆在一根也许会长成绿树的木桩上，而他们却休息了。这可能对我和国家有益处。（1903年11月）”
“我的父亲一直不鼓励我去写作，虽不象卡夫卡父亲一样那么强硬，但也一直在对我说，学习学好了，再写作也不反对，你连学习成绩都搞不好，有什么资本去写东西，写作是不可能写好的。但是我在纸片和烟盒纸锡箔儿纸写了多少东西啊，那些叫做“诗笺”的东西又如何理论？碌碌无为的人生便如这绿树一般不断长高长粗而已。”（即使后来苏泉在写作上有了一番小成就时，苏泉的父亲仍然对这一点愤愤有词。我记得苏泉出殡时，苏泉的父亲，拄着拐杖走到我跟前说。小泉要是不弄这个文字上的工作，或许也不至于脑子里出什么毛病而且如果他一直把英语学习下去，是可以在翻译上有点成就的。我觉得老人有两点说得很好。一个是读书将苏泉的脑子毁了，一个是苏泉的英语可以十分出色，是可以成为一个翻译家的。但苏泉到头来什么也没有获得。只是一个蹩脚的写过一些诗歌的烂诗人，写过一些无人问津的不知名中短篇小说爱好者。苏泉后来在文学上的不幸遭遇，他的不断枯竭又忽然思如泉涌，都让人想象出也许会长成绿树的木桩，好似一种会生长的束缚。苏泉的前进却总是伴着和他一起前进的束缚之力，因为他被缚在了一块会长的木桩上了。那是多么有意思而痛苦的啊。）
“在一切青年人中，我本来只同你谈过，如果我同别人谈，那么只是顺便谈谈，或者为了你的缘故，或者通过你，或者与你有关。除了其他许多人，你也是我的一个窗户，通过你，我可以看到小胡同。我自己不可能做到，因为尽管我个儿高，我还够不到窗台哩。（1903年11月）。
但是他当时就已经知道，一个人对另一个人的内心活动又真能知道多少呢：
我们象一群在森林中迷路的孩子一样感到孤独。你站在我面前，望着我，你知道我有什么痛苦，我也知道你的痛苦。如果我将跪在你面前，哭泣和诉说，那么你了解我比地狱还多，仿佛有人告诉你地狱又热又可怕。因此我们这些人应该彼此站在对方面前，那样尊敬，那样沉思，那样相爱，就象站在地狱门口一样。”
“ ‘我多么想如同卡夫卡一样的更关注每一个人的内心。’多少年前我读起这写话的时候，我多么痛苦在交友上没有很好的把握和揣度，朋友之间有什么做不到的，有什么总是在努力维系呀？从思想的深度上去把握。”（我和苏泉的相处都能感到他那种小心眼的恐惧和有时大方得可怕。他的眼神中寻找的光芒和嘴角不自然的笑。有一次我们去城市郊区的小树林游逛，当我看见远处有一队情侣在散步，我指给他看，我知道他已经看见了，他却说怎么看不见呀。我一笑，他反而更严肃的说：就是什么也没有啊，你笑什么。我无言以对。我们生活在一起，但是我们的视力和感觉总有所不同。我们需要沟通，但沟通是不存在的。）
“你走了，我也许高兴，就象有人登上月球，以便从那里看人，一定会高兴一样。”
“从高高月球看人和人们分离后思念是怎样相同的愉悦。我们可以设想一下，是否因距离而产生美了？”
因为读日记使他感到愉快，就象洞穴里的人力图把堵住洞口，挡住光线，不能通风的巨石推开时那样高兴。
日记里的那些旧事或许让人再次感到郁闷，日记里的东西没有一点是阳光的，快乐总是易逝的，所以日记记下的总是那些难忘的痛苦，每一次重读，心情都是那般沉重。
但是如果良心受到大创伤，那倒也好，因为这样一来良心会对任何刺痛更敏感。我认为就是应该读这些刺人痛处的书。如果我们读的这本书不能朝我们的脑袋打上一拳使我们清醒，那我们读它有什么用处呢？……但是我们需要对我们有影响的书，象发生了不幸，使我们很痛苦；象某人的死，使我们宁要死者而不要自己；象我们被驱逐到森林里，与所有的人断绝往来；象自杀。一本书必须象一把斧子，能劈开我们心中冻结了的海洋。
平滑顺溜的书固然让我们读得轻松，骗取我们的知识虚荣感，但那些深刻的教训从我们对那些有心跳感，忽然颤抖感的文字给了我们太多。我曾四处找这些书，比方说看看那些日本鬼子的二战劣迹。我努力的振作，从那些先前的屈辱中振作。21世纪，我去做什么？既然自己不忍心来捶打自己矫情的身体，那么去文字里寻找斧头，让他敲击你将要麻木的心灵吧。对世事司空，对国家见惯，你怎么能老是调侃那些很“死板”（你们把那些廉洁不授受贿赂、按部就班不走后门、严肃律己不越轨胡说霸道胡作非为的人的行为说是死板）的人呀？我们要敲击自己，让自己忽然清醒，仿佛午睡时候突然被梦魇电醒的一下，好好思考一番，我们该做什么？
说的话好象一根棍子从他口里出来。
意思是他口若悬河收不住。把“话语”物象化为一根棍子，就说这话语象棍子一样直接，一样硬邦邦，一样可以锤击其他事物，这不仅仅说是什么坦率的棍子，也许是美圆加大棒的政治手腕上的一根？
“安静！我们要看透一个心灵。”托马斯曼短篇小说《幸福》第一句。
我也总希望看透一个心灵，只是一直找不到目标，于是我选择自己，我在试图看透自己，在我自己的模糊的日记里。我也安静不下来，不过我努力平静下来，以前是抽烟，现在我靠的是静坐和听歌儿，心灵在我每天的努力平静当中一点点和我贴近，但整个人却在离开心灵。我就这样下去吗？我的心灵在颤抖，我整个人也在与麻木对抗。
卡夫卡把写作当作有益于他的健康的消遣。但他对它有多少消遣作用并不十分清楚：
喜欢写作几乎是天经地义的，是一种生活态度，而无所谓原因，我怎么搞得清楚？通过叙述，在铭记痛苦的时候忘掉病痛，仿佛健康可以在文字上得到证明，就象箱底的干净的泳裤来证明我一直会游泳一样。
在这样一种很少快乐的状态中作出近乎惬意的安排。
我喜欢那些片段的句子、字词，因为它们有时候象贝壳一样精致，总让我反复咀嚼而味道依旧。“很少快乐”和“近乎惬意”是如此工整的对子，看着很些许矛盾又合乎情理。
因为他不能决定自己的全部生活，他已把更大的一部分地盘交给了敌人。
他所不能决定的生活，由自己所讨厌的犹豫不决的那些遗憾占据，或者还有失望。当然这些与自己的决定相对立的东西，是别一种意义上的敌人。
我们每天祈祷，