变成了富人和要人，可是你知道他们的坎坷和艰辛历史吗？你知道“旧金山”的由来吗？
鸦片战争以后，中国广州盛传着一个奇闻：在白云遥遥的大海另一边，有座金山，山上山下全是黄澄澄、亮闪闪的金子，谁去那里谁就发大财。事实是一八四八年一月
二十四日，在美国加利福尼亚州圣佛兰西斯科市附近的萨克拉门托发现了金矿，霎时间，美国出现了西进的“淘金热”。而这一带原是不毛之地，人烟稀少，美国人不愿来这儿
当劳力，于是资本家就把眼光盯上了苦难中的中国人。他们到中国散发传单，展
览图片，把这座“金山”越吹越神，果然，有一大批老实的中国人上当受骗，远涉
重洋、抛家舍业地来到美国西海岸为资本家卖命。他们饱尝了人间的苦难，为了开
发美国西部地区作出了不朽的贡献。圣佛兰西斯科市本来是以西班牙国王名字命名
的，但是中国人不习惯那洋名字，就简化音译为“三藩市”，后来叫“金山”。一八
五一年澳大利亚墨尔本又发现了新金矿，人称“新金山”，于是中国人就把圣佛兰西
斯科叫作“旧金山”，可见，连你居住的这座城的名字都浸透着来美华人付出的血汗
和泪水啊！如果你有兴趣调查一下：千万个来美的中国人，到底有多少人发了财、成
了名呢？可以说，微乎其微。美国人并不比中国人笨，有财可发、有利可图，他们能拱
手让给中国人？中国人只有靠双倍或三倍四倍的努力，才能有所成就，可是付出那样大
的代价又何必来美国呢？在中国不是同样可以吗？
我扯得太远了，你该不会说“程华是在宣传吧”？话又说回来了，记者的职责本来
就是宣传，你尽可以那样想，但是你还是认真想想你的“盲目性”吧！
过几个月我还有机会去旧金山，那时我们一定推心置腹地谈谈，谈谈那些不能用
信写的内容吧！
一定给我来信！
握你的手
你的朋友程华
一九八四年四月×曰
这是两封有趣的私人信件，在我看来都是欺骗。于雨的父亲既然是高级干部，连供儿子自费留学的钱都没有？**党在整风，打击党内的坏人，难道能打击到于雨的父亲头上？不
可思议！至于程华的信，用她自己的话讲，纯属欺骗宣传，象我这样的人看了只能一笑置之。
我问夏娜：“你爱于雨吗？”
她点了点头。
我又问：“他真的爱你吗？”
她又点了点头。
于是，我把抽屉里的信交给了她，我要她明自真相，使她忘却这一切。她在惊讶之后，捧着信如饥似渴地读了起来。
“不，他并不爱你。”我对她说：“于雨在信中引用了莎士比亚（（罗密欧与朱丽叶））中，朱丽叶的一句话‘指着月亮起誓，。你知道这句话的全句吗？”
她摇了摇头。
“朱丽叶说：‘不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会象它一样无常’。于雨是大学文学系的毕业生，对这段话他会知
道的，否则他也不会在‘指着月亮起誓’这段话上加引号。我说的对吗？”
我向她大声问道。
夏娜木然地望着我，那双明亮的眸子里露出了似信非信的茫然神色。尔后，她不停地翻动着手里的信件。
“至于程华，她是代表**党向你作宣传的，她自己都供认不讳。依我之见，你谁也不要信，还是相信自己吧。”
在我看来，她的紧张和神经质，是属于那种诚实人遭遇灾难后的真实反映，这样的人决不会是**党的谍报人员。那么“信检”对她还有什么意义呢？我把信给了她，就是让她明白，我洛格尔不是那种煞神似的警长，也是有情有义的人，她应该信任我、感激我，甚至回报我。
她是怎么了？连句感激的话也没说，拿着信，也没道谢就走了。
斯特津：
芭蕾舞演员的大腿柔嫩而又坚韧。
“功夫不负苦心人”，中国这句俗语说得好。夏娜终于被我弄到手了。
下午，我坐在办公室里给夏娜打了个电话，请她到加利福尼亚大街我的办公室里来。
从声音里听得出，她是在梦中被电话扰醒的：“喂，您找错人了吧？”
我哈哈地笑了，“找的就是您，夏娜小姐。我请您来我这儿一趟。是作为我的客人来。”
“不，不行！”她迟疑地说：“我晚问有演出……”
“不！不！”我开诚布公地对她说：“已经都问过了，今天晚间没有您的表演。我有急事请您来，是一件对您有好处的事情。”
她不吱声了，估计她在权衡着利弊，是来还是不来，看样子还很难下决心。
“您不是要主演《吉赛尔》吗？所以，我请您来一趟，和芭蕾舞团的人见见面。真的，我不骗您！”
估计她动心了，因为话筒并没放下。她不吱声，所以，我趁势作了决定：“就这样了，我派车去接您！”
红玫瑰饭店外明如白昼，而室内的餐厅却灯光暗淡，每张餐桌上放着一盎蜡烛式的小电灯，上面罩着红色、绿色、藕荷色的灯罩，使人刚进屋就产生一种飘飘欲仙的感觉。
我带着夏娜穿过餐厅直奔楼上。
二楼的楼梯口上，饭店经理笑容可掬地立在那儿，有礼貌地对我说：“朱丽亚小姐在A二十三号房间等您。”
朱丽亚是旧金山芭蕾舞团的主演，也是这个团的老板。去年，她这个团受经济大萧条的影响，演员的薪金都开不出来，是我帮她渡过了难关。现在，她的运气好了，上座率激增，难道她就忘恩负义？！
朱丽亚小姐有三十五六岁，正象她名字的拉丁语含意那样——“秀颜”，她长得楚楚动人，穿着打扮也很时髦。只是她脸上浮现着的倦意告诉人们：吸毒和夜生活摧残了她的健康，使她的“秀颜”减色不少。这也是我象用过的抹布一样甩掉她的主要原因。
今天，请她来这里，只不过是作为一个不很重要的角色而已。
朱丽亚转动着那双大而失神的眼睛。上下打量着夏娜。那眼光，既赞赏又妒嫉，简直让人难以招架。
夏娜今天穿着打扮得落落大方，白西服上衣，白西服短裙，头上一顶白色的半圆沿的凉帽。在朱丽亚的目光搜寻和审视下，她很不自然，只是用两手不停地搓着手提兜的扣子。
“这位就是旧金山大名鼎鼎的芭蕾明星朱丽亚小姐。关于您的情况，特别是您的基本功，她在迪克游乐场已经了解和赏识了，今天特此来和您见个面，表示要请您去她那个芭蕾舞团。”
其实，我是瞪着眼睛在撒谎，朱丽亚从来未去过游乐场，她一直固执地认为：脱衣舞、罗体表演，甚至，包括时装表演等，都是对艺术的亵渎。所以，她从不观看这些东西。
但是，她是听我话的，我随便怎么说，她也不会提出什么异议。被我征服过的女人，无论是用钱，还是用其它手段——都是我脚下的奴隶。我可随意地摆布她们，她们必须听我的，否则我还叫什么斯特津呢！对美国人朱丽亚是这样，对中国人夏娜也不会例外。
我们三个人呆在A三十三号房间里喝了二十分钟的中国龙井茶，尔后，朱丽亚带着失宠的怨恨离开了这里。
她临走时又一次向夏娜保证：两个月后，她请夏娜主演《吉赛尔》。
看得出，夏娜很兴奋。她怀着感激的心情为我斟满了茶杯，然后，她兴奋地不停地坐在沙发里搓着双手．把那双纤细的小手都搓红了。
夏娜这个女人是很有个性的，她和我见过的中国大陆来的姑娘都不一样。有些姑娘贪恋金钱，或舒服的生活，有的还是要找个美满的归宿。而她，是要作生活的强者、舞台的主角，不甘寄人篱下的女人。
对这样的女人，我也琢磨得很透，她只不过是受虚荣心的驱使。怀着看不见、摸不着的憧憬，盲目地乱闯罢了。一旦她那些憧憬变成肥皂泡，虚荣心受到戳伤，她就会变得放挡无羁，任人摆布。那时，她的个性就会没了。但是，对这样的有个性的女人不能操之过急。
从这次后，每次我邀请她来红玫瑰饭店，她都来，有时我们坐在灯光暗淡的餐桌边低声地谈着，喝着法国葡萄酒，也有时我们去楼上打打台球，听听音乐……
曾有人攻击我说：“斯特津爱中国是假，爱中国姑娘是真。”
这话本身就矛盾，既然爱中国，那么爱中国人，特别是爱中国姑娘有什么大惊小怪？大洋彼岸，有我曾经居住过六年的奇异的土地，有我熟悉和曾深深地爱着的人，我有什么理由不关心那片土地，有什么原因不爱那里的人呢！我曾象华裔人寻根那样去中国，但是，遗憾的是我只能用一首中国的七言诗来概括我的中国之行：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
昔日的“新京”，已经变成绿树掩映的吉林省省会长春了。大街依然是那么宽广，街心花园里盛开着芳香金黄的嫣红的玫瑰花，那一簇簇花儿，开得鲜艳、热烈，就象那里的人一样，给人以热情、温暖的感觉。
我下榻的宾馆距离“桃花村”很近，每天晚饭后，我都去那儿散步。只可惜桃花盛开的季节已经过去，我徜徉在桃树丛中，已是落英遍地了，我的心情未免有些惆怅。
三天后，我还是忍不住向陪我的翻译讲了我要寻访的那个人。是的，我忘不了那个人的爱，特别是初恋，是难以忘怀的，即使是一个人若干年后他变成了个杀人成性的罪犯，他也不会忘怀他纯洁的初恋。
在桃花村里，看到我们结合时曾居住过的日本式小灰楼，我的心禁不住“咚咚”地跳个不停。我有几次已经上了二楼，甚至要敲响那扇门，我还是克制了自己，因为现实告诉我，那扇门里居住的已经不是她了。所以，我又悻悻地返回了宾馆。
本来，我原打算在长春呆五天，可是十天过去了，我还是没有离开的意思。第十二天，那年轻的小翻译兴冲冲地告诉我，有关部门已经把她找到了，她住在鸭绿江边的一个小镇里。那儿是边境，需要边防通行证，遗憾的是我去不了那