迟到的间隔年- 第6部分

茵莱湖的水好干净，可以清晰地看到水里的水草。等到日落将近，我划着船到一处安静的地方，喝着啤酒抽着烟，听着许巍的《蓝莲花》，一直到太阳落山。

湖的西面留下一道漂亮的彩霞。我微微低着头坐着，眼泪直接从眼眶掉到身上，哭得很伤感！是酒精刺激了神经，还是风景太煽情，抑或是对自己的太失望？

天色开始发暗，我还要花不只于三个小时的时间才能回去，但我并不十分焦急。回去的路上，我觉得要离开茵莱湖，去仰光，越快越好！


我的义工生涯

【印度初印象】


印度旅游局的旅游宣传口号是：Incredible　India（不可思议的印度），而旅行者对印度评价的口头禅是：Love　it；or　you　ganna　hate　it（爱上她，要么憎恨她）。我想，可能因为印度是一个文化冲击力很强的国家，有些人开始适应了印度之后便会深深地陷入其中；有些人适应不了便又会走向另外一个极端而完全地抗拒。但无论是爱还是憎恨，始终还是会想念她的，因为她的　不可思议　。

在缅甸已经遇到过印度人了，可是到了印度，方才知道印度的味道。印度的一切似乎也只能在印度才能够体验得到，周边的国家虽然位置相邻，但感觉截然不同。

有人说，印度之所以这么受欢迎，是因为印度什么都有：1000多种语言及文字，是佛教的发源地，又是印度教人口最多的国家，基督教和伊斯兰教在印度也随处可见；印度的人种混杂，西北部的亚欧人种，白皮肤，绿眼睛，中部的南亚人种，据说南部的人种又不一样；印度炎热的南部有美丽的沙滩小岛，北部喜马拉雅山脉更有美丽的高地雪山。无论人文地理，她的确什么都有。

Sudderstreet早上的街头热闹非凡，人潮汹涌！我甚至怀疑印度人口是不是已经超越了中国，即使在广州市中心街头也从没有过如此强烈的拥挤感。从　闲逛　的仰光来到　拥挤　的加尔各答，街头的眼球冲击力虽增色不少，但又令人感到无可适从、心里烦躁。

还记得第一天早上从缅甸曼德勒的旅馆走出来的情形，对比起安静祥和的老挝，感觉突然大街上多了很多印度人种，一片繁忙景象，感觉兴奋。我想，加尔各答街头的初印象也类似如此，只是这种强烈的　繁忙　景象对比起缅甸有过之而无不及，似乎缅甸只是老挝和印度这两个截然不同国家的一个过度，给了我一个喘气的机会。而即便这样，在我来到加尔各答的第二天之后便开始对这个　乱糟糟　的城市开始感觉厌恶。

街头垃圾成堆，有些地方已经成了一个垃圾场大小的小山头，乌鸦、牛群、流浪狗、无家可归的人、街头小贩、道路重修、街头人潮汹涌，街头汽车同样毫无秩序的穿梭，不管有事没事不停地按喇叭，把人吵得晕头转向！

这里的人种和缅甸的主要人种已经大不一样了，人的鼻梁高高的，脸部轮廓比东亚人种的我要鲜明突出，可是大部分人皮肤黝黑，男性偏瘦，女性偏胖，街头女人穿着色彩鲜艳的纱丽，露出臃肿的肚腩，加上皮肤黝黑，跟小时候看的印度电影里面的美女大相庭径。

发现了现实和印象的差异，才知道很多东西还得自己来看一看才知道怎么回事。


【义工生活的开始】


在仁爱之家工作前，需要到总部登记。第二天下午，我便去仁爱之家总部。仁爱之家离Sudderstreet不远，可以步行过去。来到总部，有人告诉我们登记后还有一个小小的面试，其实也就是和修女交谈。

在等候面试的义工人群里面，我突然见到了在仰光旅馆曾对我很无礼的日本人。我突然傻了眼。人群中眼光相触，彼此意会但并没有打招呼，似乎大家明摆着对彼此没有好感。

妈的，这里中国人一个都没有，日本人又这么多，是人家的地盘了。　我居然也如此无厘头地从脑子里面挤出这样一句话。

Are　you　catholic？　那个日本人走到我跟前，对我这么说，应该是个问题，可是当时我并不知道catholic就是天主教徒的意思。

sorry？

他突然又变得神经兮兮起来，神情看上去有点慌张，转头对着旁边的日本女孩子开始讲起日本话。我觉得这个人真是无厘头到了家，要么就是有什么问题，我想走开不理他，免得待会儿他又令我难堪，可是又觉得有失礼仪。老半天他终于又转过头来。

Are　you　Christian？

我摇摇头否认。为了使场景不要那么尴尬，我用英语问他选择哪个地方做义工，他又转头去看旁边的日本女孩子，眼神无助，我才发现他是在请别人翻译。天啊，原来是他英文的问题呢，感觉他一点英语都不会讲。

突然间发现，一切和他的过节似乎都是误会，并不是他无礼，而是因为他的英文水平和含蓄的性格，哈哈，原来如此。眼前这个奇怪日本人忽然变得可爱起来。

他转过头，准备回答我的问题了：　KaliGhat（垂死之家，意为　为了即将死去的人　）。

Me　too。　我笑了笑回答。后来才知道，他的名字叫栗林毅。


【仁爱之家和垂死之家】


经栗林毅介绍我住进了一家名叫　Centerpoint的旅馆，多人间床位一天75卢比（约15元人民币），大部分的旅客都是义工有个照应，而且床位干净。

仁爱之家的义工大概分两类，一种是专程来到这里长期工作的，另一种是旅行到了加尔各答，顺便做起义工的，而Centerpoint里面的义工大部分属于后者。我又一次回归到旅行者的群体里，似乎自然地衍生出一种归属感来。

在仁爱之家做义工是没有任何报酬或者补贴的，也不提供任何住宿和膳食，只是早上总部有象征性的简单早餐，上午工作期间约10点半有一次休息时间，义工可以喝奶茶和饼干，算是点心，所以，在仁爱之家工作的义工都需要支付自己的一切开销。虽然这样，来这里工作的义工依然络绎不绝。

虽然对于义工没有报酬这件事情我已有所心理准备，可是我出生在中国改革开放时期，成长在　以经济为中心　的年代，　钱　在我们这一代人里面可能有着根深蒂固的影响，刚开始接触也不免觉得有点吃惊。我想，这种专程来这里从事完全没有报酬的义工工作的做法，对于国内很多人都是很不可思议的，对于我也是如此。

原本以为我千里迢迢来到这里帮助需要帮助的人，而且完全不图自己的益处，本应该受到很多人的尊重和敬佩。可是，身边所有的义工们每个人似乎都觉得这是理所当然的事情，比起他们，我显得小气而且低俗。

后来我也了解到，在印度也有好多提供住宿和膳食的非政府组织机构。虽然我穷得叮当响，膳食和住宿这两大旅行开销对我来说不免也有吸引力，可是一来我觉得义工的本意应该就是　不图自己的益处　才是；二来在仁爱之家有很多来自不同国家的旅行者，在自己的群体里面才会有归属感，于是还是选择留在仁爱之家。

我选择工作的地方叫　垂死之家　（KaliGhat），登记工作的时间是5天，因为我不知道要留在加尔各答多久，也不知道是否适应得了里面的工作环境，搞不好可能换比如儿童之家、或者什么残疾人之家之类其他机构。

垂死之家是德兰修女创办的第一所慈善机构，也有译为　死亡之家　，现在垂死之家只是仁爱之家的一个分支机构而已，而仁爱之家已经在全球很多国家有了分支机构，覆盖区域涵括了世界各大洲。而仁爱之家的总部设在印度的加尔各答，而垂死之家又是德兰修女创建的第一个慈善机构。

义工生活就要开始了，浪荡了三个月，我的间隔年终于可以圆满了！


【去往垂死之家】


太阳刚刚升起来不久，城市好像笼罩在一层金色的薄纱当中，走在加尔各答的大街小巷里，经过印度人的家门口，看着印度男人在街边洗澡，三轮车夫开始了一天的工作，街边的菜摊肉摊的忙碌景象　这个污染严重、肮脏无序的城市在我走去仁爱之家的路上却变得可爱和谐。

原来面试的地方变成了一个大食堂，来自世界各地的义工把房间填得满满的。义工们一手拿着奶茶，一手拿着饼干，各自站着聚在一起聊天。我走进去，感觉好像陌生人，这里一个朋友都没有，有点胆怯。有时候觉得自己根本就是一个胆小鬼，连这种场合都觉得有隔离感，也很少主动去和别人交流，我想除了英语的问题外，主要还是因为自己的性格不够开朗外向。

跟着和我一样刚进来的义工一起，排队领早餐，站在一个角落独自喝奶茶、啃饼干。看着身边彼此聊天的义工，感觉有点孤单。西方的义工英语通常都很好，而且文化背景不一样，想参与其中聊天对我来说实在是挑战；亚洲的义工基本上都是日本人和韩国人，他们通常都用自己的语言交流，走过去搭讪只能用英语，不免会有打扰人家的歉意。此时此刻，义工还没有开始，我已经感觉到了一个中国义工在这里由于　弱势　产生的失落感。

人群中，我看到了栗林毅。我忘了我是什么时候开始记得他的名字的，此时见到他有如见到老朋友一般久违，此刻的他对我来说似乎显得特别重要。我走向栗林毅，打了个招呼，用最为简单的英文单词和语调交流，希望可以和这个基本不讲英语的日本人聊聊天打发时间，至少不要成为一个在墙角独自　享受　早餐的可怜虫。我们都是要去垂死之家的义工，等会儿可以一道同行。

早餐将近结束，修女带着义工们一起做一个短暂的祷告。然后一个巨大的拉闸门打开，外面居然就是加尔各答忙碌的大街，光线一下子明亮了起来。义工们一齐往外面走出去，各自往自己工作的地方出发，该坐汽车的坐汽车，该徒步的徒步。而新来的义工便跟着在同一地方工作的老义工前往，我不知道跟谁好，不过有栗林毅在我身边，这个不讲英语的小子显得格外镇定，似乎