衫吹暮峄觥Ｒ残恚澳兀丫牍懒恕Ｋ乃酪灿Ω孟衲歉鲅劬床惶宄穆裟嗌谧拥睦衔馔费咴诼飞喜徽兴蝗撬青砸幌拢鸵幻睾袅恕Ｈ缓竽兀缓缶褪牵懒司退懒恕６ザ喔恍┪匏率碌娜颂砩习胩煜泄し虻娜ぞ埃钦厥潞筇右莸乃净牧成夏ǔ黾赴丫瓴欢ǖ暮怪椋父鐾渫贤绲木煺泻舫鲆桓龃蟛搅餍谴蟮独蠛浯笪说挠赏罚炀值谋赴嘎忌习谂副饰奚舜笱盼薰赝囱魑奕宋式虻氖虑榫Ｒ簿屯炅恕２换嵩儆惺裁戳恕８飧鍪澜绯沟酌涣斯叵盗恕？墒悄兀剂衔醇暗模挥傻萌瞬灰痪徽У模股狭说缡恿恕Ｉ琶蝗斯苊蝗宋剩┝怂懒耍匆凰赖玫懒耍澜绺偶θ旒α愎匪榱恕�
某一天的早晨，来学校上学的吴桐老远看见学校门口偏北那围了一群人。吴桐买了两个小饼一边吃着一边骑着自行车挤拥了过去。人群主要由去菜市场买菜的大妈和穿着校服的学生组成。学生们大都一边小心翼翼规避着大妈们手里的篮子或盛菜的塑料袋一边瞪大着眼睛像看一黑板的考试答案样目光专注于警戒线内的垃圾池。吴桐透过大妈们的银发和年轻学生的蓬头，来回移了几次位置，才看清了里面的全貌。里面其实没有什么。几个警察拉了警戒线，将那个垃圾池当个死尸样团团围了起来。
警察们一边轰赶着人群，又一边吼叫着寻找目击证人。他们丝毫没有意识到他们的轰赶和吼叫可能是没办法兼容的。
人群外围的吴桐有些失望。他既没有看到某个躺在地上鲜血横流的尸体，也没看出垃圾池跟往日相比有什么异样。地上没什么血迹，垃圾池里也没发现什么盗窃团伙的凶器，不知道这些虎视眈眈的警察在执行哪门子公务。此情此景，这样的架势和气氛，只是让吴桐想起了他二爷爷的死。已经快一年了，那个脑海中越来越淡漠的身影就像是天空中几朵浮游不定的云彩，装扮着空旷旷的穹顶，漫漶着暗沉沉的愁思。吴桐脑子里浮现了那具躺在马路上的尸体。他的蓬乱的长头发大部分被鲜血浸泡，只有少数几根迎风招展。他的眼球深陷，直直地仰望着太阳的方向。他的褡裢，他的木杖，他的泥哨子，陪在他身旁，不声不响，不离不弃。吴桐已经没办法还原所有细微的场景，脑海里似乎仅剩了一些单个个存在的概念和一片连缀成面的印象。吴越寒的死也似乎早已从吴桐的现实中脱离出去。是的，吴越寒的死并不活在吴桐的现实之中，它变成了形而上的东西参与了吴桐一些不自觉行为的建构。吴越寒的死像什么呢，它仿佛就像是吴桐心目中的那个奇形怪状变幻莫测的高考。高考临了但还没有到，它还不是吴桐的现实。但是，吴桐的现实却被它包围着。吴越寒的死和高考一样，都如高高在上的云彩样有意识地打量着他，点缀着他，牵绊着他又引导着他。他无处遁逃。
吴桐在警察们粗哑哑的轰赶声中离开。具体发生了什么事情，他还一无所知。
有关老王头的死因，吴桐都是听来的。
其实事情也不怎么复杂，简单一句话就是，有人抢了老王头的地盘。吴县人民每天要生产很多垃圾。吴县县城内就应运而生了很多捡垃圾的人。有很多人参与，捡垃圾也就慢慢成了一个行业。一个行业要想有条不紊地运行，肯定要有它的行规。有了规矩，行内的人才不至于乱作一团，才不至于一个垃圾池很多人围着捡，另一个垃圾池空着等不来人。捡垃圾的一般都是些老头老太太，没有其它经济来源，靠捡点垃圾拉拢几个零花钱。行规是没什么条文的，久而久之默认的。都是些老头老太太，谁也不能看着谁连生计也维持不下去。大家商量着，互相敬着让着，怎么方便怎么调衡着，时间长了，行规也就出来了，哪个人管哪几个垃圾池，也就都心里有数了。学校围墙边的那个垃圾池本来是老王头管着的，但是，冷不丁的，那天早上，老王头就发现有人过去抢他的饭碗。他也就走到垃圾池那跟那个人去理论。两个人就发生了口角。后来又有了一些推搡。老王头年纪大了，经不起折腾，三推两推，一不小心就磕在了垃圾池的边沿上。抢老王头饭碗的那个人也是他们行内的。本来，他的地盘在城东。可是这几年，城西经济开发区那越来越红火，城东萧条下来了。城东他的片区原先有个商贸城的，但是，前不久搬到城西去了。他辖区的那几个垃圾池因为产垃圾的人的离去而越来越名不副实，最后竟至腹内整天空空如也了。他也是没办法。纵观行内风云，他要还想再吃这口饭，就只能对势单力薄活不了几天的老王头下手了。据说，那天，他只是挣了挣老王头过来拉拽他的手，老王头就像片落叶样碰到了垃圾池的石灰沿上，当场晕过去了。他也就把刚刚抢来的饭碗急惶惶扔了，藏起来躲起来，随时准备去吃现成的牢饭了。晕过去的老王头被某些目击的好心人送到了医院。当提着菜篮子的大妈和穿着校服打着哈欠的学生强势围观的时候，警察已经开始例行公事了。
老王头能上电视，并不是因为他生的伟大死的光荣，也并不是因为人们有多么怀念那句“本是同根生，相煎何太急”的诗句。而是因为下面的事。
老王头被好心人送到了县人民医院。但是好心人也没有好到心甘情愿帮老王头付医药费的份上。好心人把老王头扔给医院就算是履行完义务了。于是，昏迷的老王头一个人躺在医院走廊里的长条椅子上，躺着躺着，就像伟大的*先生一样永远睡着了。救死扶伤的白衣天使们来来回回穿梭于阴暗的走廊。他们一刻不停地为着他们那个救死扶伤的崇高使命而鞠躬尽瘁死而后已。然而，在他们还没有累死还可以兴高采烈蹦蹦跳跳的时候，躺在他们眼皮底下的老王头弃了他们的忙碌一个人先自永垂不朽了。
老王头死在了县人民医院里。不是医疗事故治死的。不是因为医生无能为力治不好而不得不死的。而是因为——他没有得到医院里任何医生服务生畜生的医治而躺在冰凉的长条椅子上活活郁闷死的。最主要的是，背着老王头去医院的好心人可以百分百地肯定老王头在进县人民医院之前是可以喘气的，并且，好心人因为主观上不想掏医药费客观上口袋里没有钱又无论主观上还是客观上良心都过不去的原因，主动找医院的相关负责人以一个完全不相干的人的最大的同情心恳求了再三都没有结果。好心人并没有恳求得多么过分，只是希望院方能先把这个再有几脚就迈进阎王殿的人拉回来，先治，先救他一命，要是后来实在找不到应该出钱的人出钱，他到时候再付挂号费医药费手术费也就认了。但是，院方并没有成全好心人的美梦。院方毫不留情断绝了一切人想成为新时代雷锋的可能性。老王头不治而死。老王头鼻子闻着医院的消毒水味脑子里满怀着希望不治而死。这就引起众怒了。这就太不尽人情了。这就涉及到一个最根本的问题了。县人民医院到底医不医人民救不救老百姓？丫的，不是他妈的在搞什么医疗改革吗？丫的，怎么改来改去老百姓看病更困难了？丫的，白衣天使怎么都变成只认钱不认人的魔鬼啦？丫的，都他妈社会主义的小康社会了，怎么还有老王头似的典型案例啊，别说人家资本主义社会，就是以前的封建社会也没有这样的啊。
老王头的死成了导火索。
县人民医院到底医不医人民救不救老百姓？一群人带着这个答案很明确的问题去县人民医院讨说法。县人民医院的相关领导却把这个本来答案很明确的问题说的很模糊很不明确。领导们从十七大的政府工作报告会议精神讲起，高屋建瓴，引经据典，一番激动人心的陈词之后，就又讲起了县人民医院面临的诸多问题，推心置腹，语重心长。末了的意思大概就是，很多事情他们也是心有余而力不足，很多事情他们也是不得已而为之，当然，医院的大门永远是为人民敞开的，但是，人民最好还是不要忘了带着那些印了人民领袖头像的纸张。那样，有了领袖的护航和监督，他们就可以抛却杂念为了使命鞠躬尽瘁死而后已了。
在和谐社会的氛围里，那群心里装着问题的一小撮人聆听了县人民医院相关领导的报告又感恩戴德接受了十万火急匆忙赶来的政府相关领导的肺腑相劝，觉得不能为了一个捡破烂的老头而影响了国家的建设人民的未来，便自惭形秽样回家吃饭了。
一个捡破烂的老头的死惊动了城西经济开发区里那座政府办公大楼内的领导们的关注，是该上电视了。但是，领导们一致认为这条新闻并不有利于和谐县城的建设，他们决定牺牲在电视上抛头露面的机会，不报这条消息而把以前那个主要领导下乡慰问的新闻重播一遍了。
但是，老王头到底上没上电视，如果上了又是怎么上的呢？
老王头现在还在那医院走廊的长条椅子上躺着呢。虽然老王头并不是县人民医院合格合法的病人，但是，考虑到老王头的死已经造成的不利影响，医院决定赶紧先把老王头推进太平间再说。被推进太平间的老王头是准备把这个阴凉干燥的地方当成以后的家的，但是，很多合格合法的医院病人也准备来这个地方。这就有点冲突了。而且，老王头的尸体待了几天了，也不见有人来医院认领。那可怎么办呢，老王头不能长久待在太平间啊，哪个人也不能长久待在太平间啊。于是，县人民医院专门请人为已经在阎王殿里吃吃喝喝的老王头照了一张相。还是彩照呢，一寸免冠的，当然了，老王头上身穿着一件灰不拉叽的褂子，彩不彩的，没多大关系，老王头从不戴帽子，想不免冠，那倒是不怎么容易的。于是，老王头的头像在县人民医院申请后县人民政府的批