澜纭Ｄ闶贾杖缫黄衩氐娜却炅郑谖遥泛跤行┛赏豢杉础２还购茫以缫逊牌孀愕挠悸肮吖弁淖颂５改阄夷苋缡兴裕星槿酥粘删焓簟＜词刮颐亲卟坏阶钪眨乙蚕Ｍ茉谀阋院笪奘錾盏恼馓欤诒舜烁髯缘牡胤剑餐睢睹娉蠛＃号ǹ防锏氖洹Ｇ胂嘈牛馐嵌朗粲谖颐堑纳袷ヒ鞘健�
这是高三时候，写在送给你的生日卡片上的话。现在，一年过去了。我出来读大学，你又一个人回去重复走那条黑色的路，没有我的陪伴，你，还好吗？我正久久地站在路的出口处，等你走过来，用力抱紧我。今天，又是你的生日。今天，我像焚香祭祖一样重复了我们的仪式。我知道，我正学着用自己的姿态来独立面对这个复杂的人世。有一天，我也终于会抛却昨日的幼稚，矫情和做作，大步朝前。但是，无论我们过去经历了什么，无论我们在年少的岁月里怎样幼稚，矫情和做作，它们都是美的。吴桐，你要记得，无论以后怎样，你都是我生命中最重要的人之一。不知道为什么，每一次黑夜里用心直面你的时候，我都强烈地感觉到我们的关系里有一种神圣不容亵渎的仪式感。你总是会让我平白无故地认真起来。我没办法不在意你。更没办法忽视你。只是，走进你的心很难。我总觉得，你的心总是收缩在一个点上，纯净地让人心疼让人不忍。你要走过来，走进我的心里，因为，你知道的，我也知道的，你能够轻而易举地办到。我在等着你。吴桐。
我不知道该说什么好。所以，我背下了你写给我的话。汤米，我不知道说什么好。汤米。”
“你不用说什么。我喜欢听你背我写给你的话。”
“我会连累你，汤米，我们分手吧。”
“‘我知道，我一直无法深入你的世界。你始终如一片神秘的热带雨林，之于我，确乎有些可望而不可即。不过，还好，我早已放弃涉足的欲望，开始慢慢习惯观望的姿态。’你看，从一开始，我就放弃了所有的主动权。从一开始，我就在等着你的离开。从一开始，我就在祝福中写下了分离。
我在卡片上写的就是分手，这是我极目看到的未来。”
“是我理解错了。”
“不是，是我不忍心。就是以后的以后，我已经成了别人的新娘，你打来电话，我还会心疼。”
“汤米，我们——”
“我知道，分手。”
“我祝福你。看着你离开，我会很欣慰。”
“谢谢。不过分手之前，我还想告诉你一件事情。你知道吗，就在你三四月份备考最紧张的时候，我的小姨，你以前的于老师，查出来得了尿毒症。呵呵，这个世界真巧，她最喜欢的那个作家也得了这样的病。但是，她没有选择他喜欢的那个作家的路。他选择了跳楼自杀。她在临终遗言上说，她想做一个完美的女人。她说她的肉体和灵魂只有死亡才能超度。她迷恋死亡的意义。而且，她在那页临终遗言上写的最后一句话——我熟悉，你更熟悉——她写的是——孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。呵呵，太美了。”
“你都没有告诉我。你当时一定痛不欲生。”
“是的。但是，我挺过来了。一个人挺过来的。所以，以后的事，我都能挺过去。包括今天——和你分手。”
“你长大了。”
“是我们都长大了。”
“是的。长大了。长大了才知道，死亡是必须的。长大了才知道，我们比我们曾经想象的要寂寞。长大了才知道，所有人都只能独自一个人面对这个世界。”
“你还是能信口说一些深奥的话。……我该回家吃早饭了。”
“再见。我看着你走远。”
“算了，我看着你走。再怎么说，我离家近，这也算是地主之谊。”
“好的。谢谢地主。不过，还是你先走，我喜欢看你的背影。”
“那好。我听你的。反正在你这里，我也喜欢放弃主动权。”
吴桐挂掉了电话。
汤米转身离开。
这个时候，下课铃响了。几个硕果仅存的高三复读班的学生站在教学楼的窗户旁朝这眺望。
再见，春天的邂逅。再见，美丽的酒窝。再见，神圣的幼稚。
她彻底走出了他的视线。他往左走几步，来到一棵梧桐树下的垃圾桶旁，将手机扔了进去。
上课铃响了。
吴桐回望了一下梧桐树林。大踏步离开了。
学校北部的十字路口处，因为有复读的学生在，卖早点的大年初六就早早开工了。吴桐远远看到老刘头已经开始收拾他的馄饨摊子了。一瞬间，他突然想过去跟老刘头说上一些什么，但是，他出了校门还是往南拐了。他直接走向了汽车站。
当天晚上，吴桐又走入了高中时候经常出现的那个梦境。梦里，他站在一座独木桥前惶恐不安。他看见独木桥下的崖谷深不见底。他看见崖谷对面充满神秘色彩的森林蓊郁茂密，烟岚微酣。他要走过去。宿命般不得不去。他听到于老师说。
不要害怕。勇敢一点。加油哦。
吴桐，你看你，怎么跟个女孩子似的，扭扭捏捏的，快过来呀。
梦里，他终于看清，对面的森林只是一些亡灵的幻影。但是，他还是坚定地走向了独木桥。他要直面它，勇敢走过去。他要直面死亡，他要用自己的方式深入死亡，直至成为死亡的一部分。只是，那崖谷的万劫不复又在昭示什么呢？
于老师说，快过来呀。
他在梦里，笑了。
1、我的病
2009年4月1日，愚人节的傍晚，我来到了凤林村。仿佛是上天给我开的一个玩笑。亦恍若做了一个长长的惊悸重重的梦。现在梦醒了，虚汗滴入了现实里，冰若寒霜。我来到了这里，过程似乎并不复杂，只需要倒几班公交车就够了。可是，从市区的学校到这个郊区的城中村，除了公交车费，我好像还付出了一些万万不该付出的东西。我本应该待在那所建得漂漂亮亮的知识的殿堂继续我大学二年级下学期的功课。我本应该在阴云密布的象牙塔里用天之骄子的幻影编织那件遮风挡雨的新装。我本应该走在那条不用怀疑不用思考的别人眼中前程似锦的路上。但是2009年3月26日，我拐弯了。那一天，我站在实验室的窗户边，气喘嘘嘘地读了一遍墙壁上挂着的麦克斯韦的简介，又收回眼神，看了看窗外青绿色的草坪，大约一刻钟之后，我屏息静气，纵身一跃，非正常地从楼上来到了楼下，身体鲁莽地砸入了花草的梦里。
我马上被惊慌失措的人们抬到了学校的医务室。我被医务室的人们折腾半天，终于变得和3月26号之前的自己基本上没什么两样。我微瘸着腿可以走路的时候，和蔼可亲的心理辅导老师把一种叫抑郁症的病给了我。于是，我办理了休学。
我本来想办理退学。但是，我知道，卡夫卡笔下的甲虫是怎么死的，所以，我毫无悬念地选择了休学一年。我知道，我并不伟大的父母也不容易，我可不能再剥夺他们被生活压榨以后剩下的仅有的愁眉苦脸。其实之前，我已经跟父母旁敲侧击了很多次，但是，无论我怎样引导，少言寡语得过且过的父亲都没有创造性地领悟我谈话的要义。当我直截了当开门见山的时候，我一向惟命是从的父亲唉声叹气了几下，突然用拍桌子的形式捍卫了他不能再丢失的愁眉苦脸。后来的某一天，我收到了一封信。信是我的父亲吴缅圣和我的爷爷吴越山联名写给我的。信上的主要内容是，无论我做什么，家里都是支持的，但是，我不能退学。看了这封信后，我明白，有些矛盾在他们那里是不矛盾的。正像，有些不矛盾在我这里是矛盾的一样。我重读了一遍，然后，把这封信整整齐齐地叠好，揣在怀里。我使劲搂紧自己，努力不让自己哭出来。我握紧拳头的一刻，模模糊糊看到自己正一个人站在一片荒无人烟的空旷里。我又一次站在了空旷里。我又一次独栖荒野。我又一次感觉到咣当咣当的风吹乱了我的头发。这个时候，我想到了一个骇人听闻的字。是的，我想到了死。想到死的时候，我看到我的二爷爷吴越寒吹着泥哨子走来了。大风同样吹乱了他的头发。他旁若无人地走着，胳肢窝里夹着盲杖，肩上背着褡裢。他镇定自若地走着，走在荒旷无人的寂寥里。接着，一辆大卡车飞驰而过。我的二爷爷吴越寒依旧旁若无人的走着。大卡车把他送上了天。一瞬间，二爷爷像一片羽毛样在一无所有的天空划出了一道美丽的弧线。盲杖折了，泥哨子散落了一地，他的眼睛却还依旧镇定地看着远方。我的眼泪掉了下来。我抹了一把眼泪，终于明白，我已经跟越来越多的人无话可说。
2009年4月1日，我离开了学校。我略施小计，成功地婉拒了学校想要通知家长的好意。对不起，我走得正站得直的爷爷吴越山。对不起，我软弱无能一事无成的父亲吴缅圣。我没有告诉你们，我办理了休学。不是退学，我按照信上说的做了，你们应该支持我。我选择了暂时的逃避。我无法预料这将是不是永远的休养生息。父亲，我知道，因为您现实中有了太多的窘迫和捉襟见肘，您转嫁在我身上的希望严重超出理性的范畴，也属正常。刀架在我的脖子后面，时间长了，我甚至有了转过身迎上去的好奇心。爷爷，我记得小时候，您给我们念老舍的《骆驼祥子》，我记忆犹新的还是最后快到结尾的部分。你看，我现在还能够背出来。“打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐