塞进耳朵时，他的心并没有烦躁。他仿佛看到一只蜗牛正在慢慢地爬行着。所有的吵杂声是在鼓励它，鼓励它找到自己真正的家。
吴桐对他父亲的记忆是模糊的。模糊地甚至只剩下“爸爸”两个字。吴桐只知道那个不停地在厨房和客间来回忙碌的人就是他的爸爸。他对他儿子做的任何事情都没反对过，只要你说了，只要你提了要求，他似乎都是赞成的。当然，吴桐也没做过多少事情，他除了读书就是读书，他一直待在读书这一件事情里，他一直想着书里的内容，偶尔跳出来，他看到的他爸爸就是这样子的。也许，这只是一个假象。但是，随着学习的紧张，随着见面次数的减少，吴桐留在脑子里就仅仅是这么一个印象。儿子一个月回来一次，望着他喊爸爸时，他也只是用搭在肩上的手巾抹一抹大汗淋漓的脸，微微的一笑。
“回来啦！”
回来啦，轻飘飘的声音像锅下的那团火苗，很安静地顶着锅底。回来啦，简简单单的三个字径直地钻进烟熏火燎的生活，像唱着歌滑过天空的鸽子扑散在眼前。回来啦，谁都可以说得一句话，而现在，是那个叫“爸爸”的人嘴里冒出来的。吴桐很想他说的话再多一些，可又觉得话多了又好像很累赘。
“我的那个小箱子，搬家的时候弄哪儿去了？”
“一个破箱子有什么可留恋的，还跟个宝似的，让我塞到你床底下了。”母亲的声音隔着门跑过来。
吴桐蜷着身子钻到乌黑的床底下，抱出一个方方正正的木头盒子。盒子上蒙着一层厚厚的灰尘。还有一个浅浅的手印，是吴桐刚才在床底下碰到箱子时留下的。吴桐用抹布仔仔细细地把箱子擦了两遍，又很认真地打开了箱子。箱子里陈列的只不过是儿时的简单的玩具：弹球、弹弓、四驱车。然而，他找的不是这些。吴桐从盒子的角落，摸起黑黑的泥哨。
像一下子置身一片漫无天际的沼泽。簇簇摇着头的水草眨巴着绿色的眼睛，充满好奇地看着艰难的跋涉者慢慢陷入它们脚下深不可测的泥泞。
像被一阵风裹着，不由自主地抽进满是黑暗的洞穴。洞里是乖戾的蝙蝠的乱叫。它们借着超声波肆无忌惮地围着身子转悠，好像桃花源里的人见到了魏晋的探访者。
像褶皱起伏的断层边，一只脚突然踩空了。身子往下跌时，在另一片绵延里，透过稀薄的白雾，有许多长满青苔的小径印入眼帘。
许多年前，二爷爷在破庙里捏的泥哨，吴桐把它放进上衣的口袋里，握得紧紧的。
天黑下来了，下午还在天空散步的乌云不知遇到了哪个敌人，激烈地交锋之后，落下了哗哗的汗珠。秋天的雨冷嗖嗖的，潮湿了小城所有的灯光。灯光在雨夜里安静了很多，带着哀怨的神色，一声不吭。
漆黑的夜里，吴桐的右手露在被子外面，握着泥哨。
他睡着了，灯还开着。
灯还开着，可他已经睡着了。
八、成长寓言
高二。
第一场秋雨过后，很多叶子开始耐不住高处的寒冷，纷纷飘落。它们这会已不太在乎地上的积水是否已被各种各样的鞋子所蹂躏，只是全然地飘下来，找个可以避寒的地方。至于邻居的脾性，它们也无暇顾及了。
是一个星期二的中午，吴桐骑着单车去新华书店买几本参考资料。路过向文书画社的时候，吴桐看到一群人在围着一盘棋，就把单车停在一旁，观望一会儿。
棋局是向文书画社的老板张棋设的。楚河汉界刻在大理石上。两个石凳一东一西，紧靠着旁边的花圃。花圃里半人高的冬青树上挂着的木板上用毛笔写着“以棋会友”四个字。棋局在小县城是远近闻名的。乡下蹬三轮车的小商小贩，骑电驴子的街头混混，穿西服戴眼镜的公务员，只要是有点棋艺的，都愿意到这凑凑热闹。“以棋会友”像“裕泰茶馆”的招牌一样，吸引着三教九流的人来此消磨时间。有几个常客，吴桐虽然从来没和他们说过话，但也算认识。比如开李师傅熟食店的李记，比如明珠干洗店的老板孙明珠等。今天被一群人围着的露着小脑袋的人，吴桐就认识。他是刚来学校教学两年的一个大学生。名字叫张波。据说张波在大学期间曾参加过省级象棋业余爱好者集训，还获得过荣誉证书。张波的小鼻子扎着一双大眼镜。右手握着两个棋子。左手不时地往上推推镜片。好像镜片太大了，说不定什么时候一低头就能滑下来。有人靠着他的背。还有人把手搭在他的肩膀上，往里探着头。似乎光线太暗了，张波总是皱着眉嘴里嘟囔着：别压，别压，让开一点，都看不到了。与张波对弈的中年人，头发像疯长的狗尾草。他好像感冒了，黄鼻涕偷偷从鼻孔里流出来，他就收进去。再爬出来，他就再收进去。听到从他嘴里蹦出的字，就能断定他是个屠夫。吃人家一个卒，他说啃你块骨头。杀人家一个马，他说煮你的下水。张波听到这话，眉毛皱得更紧了。他抬起头使劲吹着棋桌上的烟雾。长长的喘息声似乎在宣泄一种不满。
天有些阴沉，空气也有些潮湿。观棋的人好像都不太愿意做君子，你一句，我一句，争吵不休。
太阳似也听烦了，捉过几片黑色的云捂住了耳朵。
吴桐觉得这污浊的气味实在不好闻，刚走出几步的时候，不知从哪里冒出一个人，拉扯着他退到一旁。
“小兄弟，求求你，帮帮忙吧。”
吴桐抬起头，看到一个高个子男人耷拉着脑袋，紧紧地拽着他的衣角。他穿一身半新的西服，脖子上系一灰色领带，四十多岁的样子。
“我是外省人，来这边出差，没想到钱包和手机全被扒了，你能不能行行好，借我几块钱，让我发个传真。”
吴桐从话音中辨出他不是本地人。带着方言味道的普通话也不流利。就试探着说：
“我怎么知道你说的话是真的？”
“小兄弟，看样子你是个学生，我的孩子也在上学，我一个大男人怎么会骗你，我这是落难了，真得没办法才这样低声下气啊。”
中年人拿出手帕擦着脸上的汗珠，露出急躁的眼神。
吴桐犹豫地看了看棋局边热闹的人群，有几个人也正往这边张望。中年人见吴桐不说话，接着说：
“小兄弟，我要是骗你，还算个人吗？你不借可以，我再找个人就是了。不就一点钱吗？我就不信借不到。“
吴桐看到他哀求而又有些绝望的眼神，心软了。
“那好吧，大约要多少？”
中年人听到这话，像突然打了兴奋剂：小兄弟，你真是个大好人啊！发传真用不几块钱，不过，我还想吃点东西，找个小旅馆住一夜。你放心，传真发过去，明天中午接我的车就能到。你帮人帮到底，多给点，明天中午还是这个时候还是这，我等着你，请你和你的同学吃大餐，顺便还上钱，再送你点礼物表示谢意，你看行吗？
“你只要把借的钱还上就行了。再说，我也不可能多借给你，我兜里也没有多少钱。”
“那是，那是，谢天谢地，我这是遇到贵人了。您看，50可不可以？”
吴桐犹豫了一会，又抬头向人群看了看，所有人都专心致志地盯着棋局，没有人理会这边发生了什么事情。
吴桐从内衣口袋摸出一张50元钞票。
中年人面带笑容，一再嘱咐吴桐别忘了明天中午一定要过来，又连声“谢谢”后；离开了。
吴桐的心惴惴的，丢出钱后才觉得有些后悔。
“我还是个人吗？”
吴桐回味着中年男人的这句话，心里掂量着它是否值50块钱。
“也许值吧，应该值吧。”吴桐推着脚踏车自言自语地说。
第二天，起雾了。灰蒙蒙的淡雾轻飘飘地游荡在大街和墙角。再往北看，山已经隐没了。从三楼的窗户望出去，对面大街上梧桐枝桠的轮廓扎在天幕里，像爬山虎的脚抓着墙皮。架线的杆子像喝了蒙汗药，木愣愣的。
中午的时候，雾被太阳轰走。天空像酩酊大醉的酒鬼醒了酒，清朗地拍着脑门。吴桐课间操的时候碰到了徐亮，告诉他中午请他吃饭。临下课时，又叫上了同桌丁凯。这会，徐亮已经屁颠屁颠地过来了。他们三个径直地奔向向文书画社。
“我看这事悬乎。”徐亮用脚摆弄着一个黑色塑料袋，边走边漫不经心地说。课间操的时候，吴桐已经把事情的原委告诉了他。
“那也未必。一个40多岁的人不可能这么龌龊吧？”丁凯接过了话茬。
“你看校门口那个装疯卖傻的老太太，七八十了，不也一样龌龊吗？”徐亮反驳道。
“为了五十块钱就拿自己不当人了？”吴桐也插了一句。
“你自己把自己当个人顶个屁用啊！这世道，你没钱，别人都不把你当人，那你才真不是人呢。”
吴桐和丁凯都不说话了。
徐亮脚下的塑料袋被一辆小轿车吓跑了。一片湿黄的叶子接替了它的职务。
三个人沉默地走在太阳底下。
书画社的门头前，新一轮的“友人”正在面红耳赤。张棋端着个碗站在花圃的石砌上。右手的筷子上插着个饺子，半天了，也不往嘴里送。
“没事，你上马啊！”“犹豫啥，上马准没错。”两句话后，不知什么时候衔在嘴里的饭又溅了出来。
三个学生像是被丢弃在外街的三条流浪狗，而那刺耳的杂七杂八的声音变成了一块巨手里拎着的骨头。骨头诚然是有诱惑的，但巨手又制造了害怕的错觉。于是，流浪狗和骨头之间总保持着若即若离的距离。
“我先去对面的报亭看会报，有情况喊我。”一阵面面相觑之后，徐亮不耐烦地说。
“那人没说几点啊？”丁凯盯着骑着单车路过的女生百无聊赖。
“再等半小时�