“请你留下来。”
“为了我，请你留下来。”
轻薄的尘埃，支离破碎，布满斑驳。
◎◎◎
还不是那么有钱的时候，住过铁路边的房子。吃完晚饭或者晨雾刚散时会走出去沿着铁路散散步，牵着父亲的手，偶尔也会像普遍父子一样玩“骑高马”的游戏。这都是很久以前的事。后来这条铁路，常常出现在万里梦中，梦见自己一直往前跑，夕阳在尽头露出半张脸，铁路旁长满了黄色的金星草，被热浪掀起，飞得很高。
梦里的自己没有一句对白，梦里那条铁路也没有尽头。然而更重要的，是万里搞不明白，梦里为什么没有别人。应该会有父亲，照理说是有的，但为什么没有。只有自己，只有空旷，只有无尽和满天的金星草。
直到女生从楼上摔下去的那一天。
“我应该是……死了吧？是这样吧？再也不能活了……”
千秋猛地拔开了输滴的针头，仓皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出医院，跑过长长的碎石路，石头把脚底扎得流出血。
“喂……喂！”万里从后面追上来，挡在她前面，她却跑着穿了过去。
“喂！”万里再跑上前去，还是挡不住她。“千秋！千秋！！！千秋！！！！！”万里看见女生一个踉跄，摔倒在沙砾上，光着一双脚，大号不合身的病服上灰扑扑的，沾了不少血。万里突然生气了，就算早已知道她笨得无可救药，还是忍不住生气。可没等他开口，千秋就说：“你到底想怎样！”
眼泪止不住留下来，“你到底想怎么样啊……”
很丢脸。为什么会这么丢脸呢？
拼命虚张声势，装模作样，撒谎，软弱，又没出息。其实真的不想让他知道这样的自己，也想像一个普通的女孩子一样，跟喜欢的人说笑，一点一点地了解他的事，因为担忧而露出难过的样子，希望他可以因为自己的力量，而变得幸福起来。可无论是怎样精心地去准备话题，说无聊的冷笑话努力地跟他相处，却只是把自己变成更丢脸的样子。
永恒复现（8）
“我就是这样的人啊……”
我知道你永远也不可能喜欢我这样的人啊。
“我只是……我说你没有死，其实我只是……”
我只是。
“想跟你多呆一会儿，想跟你多说几句话，哪怕是‘今天天气很好啊’也是好的。”
那对于我而言。
“……是不能停止的啊。”
“喜欢万里这份心情……”
如果就这样停止的话，那么一直以来的一切，都仿佛消失了一样。所以，即使再难看我也要说。
“我喜欢……喜欢……”
少年愣住了。他慢慢地别开脸，捂住了嘴，似乎非常不可置信地说：“怎么办……我好像……”
“有点高兴。”铁路的尽头，应该有那个喜欢你的人。
◎◎◎
后来一切都变好了。千秋成了年级第一的好学生，身边围了很多朋友。大家都说“大智若愚啊”。也有收到情信了，放在鞋柜里，第一次收到时她还颤抖着问“小……小万，这啥玩意……”后来就直接作废物处理。
对了，称呼也从“万里”变成“小万”。这都是无关的小事。
她最近常说“好像一步登天的感觉。”你诧异她竟然会用这么艰深的成语，就高兴地回应道“一步登天就是随便迈出一脚却收到意想不到的效果。”后来她被迫接受体育祭的接力赛，拼命说我不会呀我不会的时候你也有教“接力赛就是四个人被一根棍子追得拼命跑的过程。”
一模过后，很快就到高考，她问你应该填什么学校的时候你说随便，过了很久她把招生简介递过来指着一间大学叫“水卞”。许多人都已青春不再，盛宴也只余残羹。于是纷纷向她告白，基本上，你装作没看到。
你有时想起那天在碎石路上跟她说的话，虽然你马上就后悔“啊我怎么就说实话了呢”。你可能不记得自己曾经这么想过了。但你一定记得的是，你无数次在暮色四合的校门外等她。你站在课室后面，看她的背影和撩头发的动作。你陪她走过的那些路，她疑惑地问你：“既然可以穿过物体，那为什么不会从地面掉下去呢？”你忍不住笑说：“要掉到哪里去呢。”她冬天头发上有永远也拂不走的雪花，她有总是要迟到的坏习惯，你就早早地坐在她床边喊她起来。你帮她作弊，借她的手看一本书两本书，书页翻过光线哗哗响，你看见她其实很秀气的睫毛。还有那些你想吻她的时刻，她穿过你的身体，仿佛是一个拥抱。你记得这个女孩子，是怎样走进你荒芜的心，你只希望过她一个人，能傻傻地跟在你身边，在屋子里乱晃悠，说冷笑话。并且可以一如既往地傻下去。
然而，更重要的是，你一定会记得，她是那么喜欢你。
可后来，你又忘了很多，你听见每一个人，每一块骨骼都发出生长的声音。
而你在永远的十七岁夏天。
有一次放学回家，万里突然开口叫：“千秋。”
“嗯？”
你会嫁人吧。
“千秋。”
“嗯？”
在我无法拥抱的地方，一个人成长。
“千秋。”
永恒复现（9）
“嗯？”
总有一天，你不会用“我已经有喜欢的人了”来拒绝别人的告白。
“千秋，千秋……”
“怎么了？”
我喜欢你。
◎◎◎
那些可以用“希望你……”来开头的句子。
希望你别迷路了。
希望你学会待定系数法。
希望你交到好朋友。
希望你别再被人欺负。
希望你幸福。
希望你一个人，也能够坚强。“千秋，13号考生千秋呢？”“嗳？不在么？”“不知道啊。”“什么事啊……”底下传来一片议论。“好了好了，别吵了！我出去查一下，你们乖乖地在这里考试！”主考官擦了擦光
秃秃的额头上的汗水，低声咕哝着“真倒霉”，疾步向办公室走去。夏日闷热的天空沉甸甸地压在屋顶，忽然爆出一道惊雷。“搞屁伐！吓死没命赔啊！”主考官咒骂道。远处，铁路上，一道列车把少女的躯体抛向天空，然后欢快地驶向远方。黄色的金星
草被热浪掀起，飞得很高。巨大的轰鸣带着盛夏的光呼啸而来。
与“并不是所有人都能看到鬼”这个道理同样存在的另外一个道理，是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼”，就好像并非所有的喜欢都能理所应当地单行三年后就能走向永远。
写字台上留下的一张白纸，上面的字迹在夕阳下泛出黄色的光来。连那几个“……那么，我就变成你吧”的字样，也变得格外温暖。少女的尸体被抛在铁轨的边缘，热浪一波一波地往上覆盖，像要吞噬一般，一点一点
擦去曾经存在过的痕迹。像是每天下午六点半后，一定会被值日生擦干净的黑板。干净得像是新生一般。
少年寂寂的身影站在铁轨上。背影像灰墙般投射下深深浅浅鸽子的影斑。幸福的结局只差最后的一段结尾，只因为他没来得及写出这段结尾，递给她阅读。这段潦草的结尾是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼。”
一部电影暗了下去。然后是一套桌椅。一间教室。一个夏天。慢慢地，都消失了。
罐子不知道（1）
■文/ 王小立
＇——“呦”＇
上课的时候梨花狠掐了自己大腿一把。
“呦痛！”眨了眨眼睛。梨花终于相信了这不是做梦。
升上高三的第一个学期。学校莫名其妙的大分班。原本2班的梨花和原本4班的北仁
一同被安排进了1班。不但一同安排进了1班。还安排到了邻座。而更重要的是——
梨花又偷偷掐了自己一把。这次是手臂。
“呦痛！”而，更重要的是。这不是做梦。
＇——“啊”＇
一般来说，北仁是这样的人。身材高挑。长相清秀。会打扮。篮球打得很好。性格爽朗。在男孩子中间都很吃得开。
对梨花来说，北仁还是这样的人。
不但身材高挑，手指还很修长。不但长相清秀，下巴的线条还超。不但会打扮，还不显得女气。不但篮球打得好，足球也一把罩。不但性格爽朗，说起笑话来头脑也转得快。
不但在男孩子中间很吃得开，在女孩子中间也是被很多人暗暗喜欢着的。
自然是包括了梨花。
既没有“在走廊的转角处撞到”，也没有“在教员室同时被老师骂”之类的经历。在2班的梨花突然清醒的时候，她已经趴在教室阳台的栏杆上，和班上的其他几个女生，一同将视线定格在了4班体育课的某个特定的背影上。
——如果目光是有重量的话。北仁同学会被压扁也说不定。有时候瞅着瞅着，梨花会突然这样想。然后觉得好笑。
但现在，觉得快被压扁的却是梨花自己。
坐在了北仁同学的旁边。仿佛突然就被“很多人”“一起”“暗暗喜欢”的大群体给一口唾了出来。周围（女生）的目光、自己心脏的跳声、漫无边际的妄想——那些本来可以大家承受的东西，却在这时全都堆积到了一个点上。
梨花吞了口口水，瞄了眼身边的压力制造者。大概是上节体育课刚打完篮球的关系。男生在政治老师铿锵有力的“共产主义的实现可能性”底下熟睡得简直像是昏死过去。
啊。额头好多汗……
啊。睫毛好长哦……
啊。刘海好乱欸……
啊。…好……
有压力，但又是“啊…好……”
吞了吞口水。梨花两眼重新直视回了黑板。尽管如此，她身边的那个人的距离，却是即使目不转睛看着黑板也能感受到的热气腾腾。
“加油。”莫名其妙地捏了捏拳头给自己打起气来。
＇——“哈”＇
“你叫什么名字？”是北