看完后抬起头，目光接触到一起，德马深深低下头。
“这是什么……”
抓着纸片的亮一郎的手指微微颤抖着。
“我问你这是什么？”
怒吼后，德马微微闭上眼睛，然后再次在纸片上写道。
（如果可以让我辞去这里的工作，我感激不尽。）
手指的震动停不下来。亮一郎的胸口好像吹起了暴风雨。
“辞掉这里的工作要干什么？”
德马写道（回乡下工作）。
“工作什么！就算回了乡下，不会说话的你又能做你在像样的工作！”
即使看到他悲哀的目光，亮一郎也没有停止这些粗暴的言语。
“谁会愿意用你这种被怪物附身的男人！”他抓住了只是低垂着脑袋的男人的胸口：“你那么讨厌我吗？”他紧盯着德马的眼睛。
“我问你是不是对我讨厌到了不想呆在我身边的程度？”
即使德马左右摇头，亮一郎也不能理解他的动作是什么意思。他粗鲁地推开德马，撕碎了德马给他的纸片，冲着他雪白的脸孔扔过去。
“你那么想回乡下就回去！滚！忘恩负义的家伙！”
一边怒吼一边站起来的亮一郎看到德马再次要向纸片上写什么。他抢过了纸笔，冲着院子丢去。也许是掉进了水池吧？哗啦的水声传来。留下以茫然的表情看着院子的德马，亮一郎进了卧室，穿着衣服钻进了被褥。
正在无法入睡心烦意乱的时候，格子门的另一侧传来了婆婆的声音，“老爷，不洗澡了吗？”
不用！粗暴地回答后，亮一郎冲婆婆问道：“德马怎么样了？”
婆婆“啊”地钝钝地回答一声。
“没有看见……”
亮一郎从被褥中跳出来，以让婆婆吃惊的势头咚地打开格子门。
“没有看见是什么意思？”
婆婆眨了眨眼睛，回答“没有看见，也许是在房间吧？”亮一郎咚咚地大步走过走廊，一声招呼也不打就打开了分给德马的四榻榻米大的房间的格子门。
德马在房间里，他打开柜子门，取出了亮一郎买给他平时回老家的行李包。
他在准备离开，光是看到这个样子，热血就一下冲上了头。
“你在干什么？”
亮一郎怒吼，德马微微低下头。
“我不容许你不经我的许可，就离开这个家！”
德马低着头，好像祈求亮一郎的许可一样双手扶地。
“你可以试试不打招呼就离开！我连你在乡下干活的母亲一起赶出去！”
扔下这句话后，他离开了四块榻榻米的房间。虽然再次上了床，但是怒火在脑海中奔腾，实在无法入睡。无法收拾胸口中狂乱的感情，不止一次好像狗一样咬着枕头。
辗转反侧中，天亮了，过了半夜开始下雨，哗哗地很是吵人，亮一郎用被被子盖住头，然后紧紧闭上眼睛。
第二天早上，德马好像平时一样来叫他起床。但是在格子门打开之前很久，亮一郎就一直睁开眼睛。德马咚咚地敲敲格子门，没有回答就进入房间是经常的事。打开格子门的德马看到在被褥上盘腿而坐的亮一郎，露出吃惊的表情，立刻低下头。
他的眼睛似乎有些红。虽然怒火已经平息了，但昨天才那样吵过，亮一郎不知道该怎么接触他才好，只好话也不说地经过男人的身边。
早饭也是一样，即使在桌子上面对面，也不看彼此。沉重的气氛持续到德马的身影从视线中消失。变成一个人之后，亮一郎扶着额头深深地叹息着。
德马说“想要请辞”后过了四天。亮一郎变得每天早上在德马来叫之前就起床，半夜也会醒过来好几次。心绪不宁地提着灯来到走廊，然后微微打开德马房间的格子门，让光线照进去，看到被褥的隆起后才安心。不这么做，事就无法安心入睡。
总是担心着他是不是已经离开了，无论白天还是晚上。如果是白天，就说要用的书忘在家里，让原去取，然后问德马在不在家。但是晚上只能自己去确认。
那之后没有面对面说过话。虽然知道不能这个样子下去，亮一郎还是尽量避免和德马正面相对。如果再和德马谈一次，他又坚持必须请辞的话，自己就只能让他回乡下了。亮一郎不想这样，无论如何也想避免。
那一天，亮一郎中午去帮忙备课。到了下午，在要整理还没处理过的标本的时候，被叫到了教授室。
是个晴天，虽然开着窗户，教授室还是很闷热。上川副教授坐在椅子上，一边擦着额头上的汗水，一边用竹子团扇缓慢地扇着风。
“不是什么大事，我想你听说过教授要监修《日本植物图鉴》，我想让你负责稻科的植物，怎么样？”
说到稻科……白茅啦，燕麦啦，那是亮一郎很喜欢采集分类的野草。所以他没有异议地回答“好的……”就在这个时候，教授室的门被慌张地敲响了。
“打扰了，佐竹老师在吗？”
从房门对面传来原的声音。上川看着亮一郎，露出疑问的样子。
“我们正在说话，有急事吗？”
虽然没有允许他进来，房门却打开了，脸色苍白的原慌慌张张地冲了进来。
“佐竹老师！不得了！您的老家……”
没有说到最后，原把电报推给亮一郎。在看着那皱皱的纸面的时候，血色渐渐从亮一郎的脸上消失了。
“佐竹，怎么了？”
上川也担心地询问，但是回答的不是被问的当事人，而是原。
“他的老家发生火灾，听说母亲和弟弟都过世了，父亲也病危……”
“这必须赶快去啊！”上川站了起来。无视茫然的亮一郎，他让学生帮忙准备车子，调查列车时刻表。为了以防万一，还给他准备了若干金钱。
“老师，您振作一点。”
原用力摇晃着瘫坐在教授室沙发上的亮一郎的肩膀。
“佐竹，快点！现在出发的话，还赶得上下午三点的列车。”
上川的声音，让亮一郎终于恢复了一半清醒。
“德马……”
是声音太小听不见吗？原反问“什么？”
“不能不带德马走，我一个人不能回去。他的母亲好像也死了。”
“德马先生的话在助教室。把电报拿到大学的就是德马先生……”
亮一郎从沙发上站起来，飞奔出房间。他在走廊上奔跑，撞开学生，推开了助教室的房门。
德马站在窗边，缓缓转过头。脸色虽然青白，眼中却没有自己那般的动摇。
“……回去吧。”
这么说了后，德马缓缓点头。
到达乡下的车站，是在收到电报的第二天下午七点。立刻赶往医院，但是父亲已经断了气。
遗体由叔父家接走了。因为房子烧掉了，所以没有地方放置。十二榻榻米左右的房间先放进了继母和弟弟，然后是无依无靠的德马的母亲。守灵的时候来了很多人。因为是家传的造酒屋的关系，父亲好像面子很广。
对来了的人道谢，送别。重复着同样的事情到快要晕倒。没有时间去咀嚼悲哀。好不容易能够一个人，是在葬礼结束后。乡下在下葬后会招待客人吃饭。只打了招呼就离开那里，亮一郎偷偷去看烧成了焦地的老家。宽敞的屋邸巳经无影无踪，只有被烧焦的黑柱子，和变成了炭的墙壁还寂寞地残留着以前的影子。
在房子周围转了一圈，进了里面。烧焦的味道变得更强，咔啷一声，黑乎乎的茶碗在脚边碎掉了。
回到叔父家已经过了五点，饭席还在继续。亮一郎只对来自远方的亲戚勉强打了个招呼，就把自己关进了西边深处的房间。那是叔父让他休息的地方。
房间中有德马在。他在窗边盘腿坐着看着外面。叔父家不是那么大，亮一郎和德马在同一房间休息。
也许是注意到了声音，德马转过头来紧紧盯着自己。无视他的视线，亮一郎无言地在房间角落里坐下。在回到乡下为止，亮一郎一句话也没有说过。来到了叔父家后，也只是在谈论葬礼的事情的时候说过话。
他觉得德马自始至终好像都很冷静。在从大学出来的时候他拿着大包，里面装了亮一郎的丧服和少许的替换衣服。在看过电报后，他立刻就完成了这些准备才来学校通知的。和只会动摇，呆呆坐在那里的自己完全不一样。
从打开的窗子里吹进了凉爽的风。亮一郎不再盘腿坐着，改成抱着膝盖坐下。远远地传来混杂着虫声的送别死者的宴会声。榻榻米响了一下，格子门打开了。脚步声远去了。变成了一个人的感觉，让亮一郎感到无可救药的孤独。他抱着头，缩起了身体。
门再次打开。亮一郎半反射性地抬起脸孔。德马在看着自己，俯视着自己。他觉得害怕。
在旁边跪下来的德马用手里的团扇为他扇风。扇了两三次后，他把指尖按在榻榻米上，写着字：
（您累了吧？请躺下来休息一下。）
指尖还在运动。
（在您睡着之前，我为您扇风。）
他无法忍耐，抓住了在榻榻米上移动的雪白手指。
“你不难过吗？”
德马牢牢盯着亮一郎。
“你没有恨我吗？”
德马什么也没说。不，他无法说。他的语言现在在亮一郎的手中。
“如果我没有赌气，在你说想要休假的时候立刻让你回去的话，你的母亲也许就不会孤零零地死去了。”
后悔难以抑制地涌出来。
“对不起。”紧握着他的手指，亮一郎将额头磕在榻榻米上。
“请，请你原谅我！”
颤抖着挤出了声音。
“请原谅我！”
头部有被碰到的感觉。轻轻的，温柔的抚摸。好像回到了儿童时代一样。小时候寻找母亲但是又找不到，于是哭泣起来的时候，德马一定会这样抚摸亮一郎的脑袋。然后流出的泪水就会停下来。
“我没有哭。”
说出口的同时，泪水就落了下来。自己也很吃惊。
“我……”
即使闭上眼睛泪水也