业某底甙桑挥门哦又苯铀湍侥康牡兀∈裁炊嗌偾空4虮戆。殉霾钍遣皇牵磕且脖麓虮砹耍腋�50,我给您开个100的发票您高高兴兴回去报销,这不结了?
瞧,我对这帮当官的够客气了吧?人们的官员人们爱,至于公主坟离西客站20公里,我可没说是直线距离。改一改网上那句煽情的情话:这个世界上最远的地方不是天涯海角,而是公主坟就在您面前,您却不认得路。
不认得路小女子也没办法,哪怕您是父母官。我总不能因为您不认得路再加上您当官就可怜您不宰您吧?电视台常常搞一些暗访,把个好好的电视屏幕搞得黑乎乎的,那反映的就是某些父母官平时也没见您可怜过您的子民。
那个时候的我,扎着一个马尾巴,头戴红桥市场买来的阿迪达斯太阳帽,心怀对这项事业的充分理解和无人可比的敬业精神,嘴里滔滔不绝,把一个个人带上了霏霏的车。西客站几个做同样工作的中年妇女不停地瞪我,怪我抢了她们的生意,我则继续滔滔不绝,偶尔对她们抛一个媚眼,一脸灿烂得就像女同志一样,有位中年妇女在我的媚眼下竟还脸红了,笑得我直打哆嗦。
我说各位叔叔阿姨们,大家都是出来混的,一个目的是挣钱,别说瞪我了,就算捅我又怎么样?不问我是谁?18岁的朵颐!18岁的朵颐天不怕地不怕敢跟阎王打一架!
这一天是5月27日,西客站的黑车还没有现在这么多以至于进入薄利时代;来北京的人还没有现在这么滑头以至于还好吓唬;天空还比较蓝,小姐还比较多,地方官员还比较喜欢出差跑北京,假发票还比较好报销。
这一天距离六一儿童节还有4天,所以多年以后我应该还会还记得。中午12点40分,我已经为霏霏拉了8个客人,清一色的中年男人。正当我准备再接再厉也准备换换口味时,我远远地看见一年轻男子拖着一只巨大的箱子朝我走来,这么热的天,竟然还穿着笔挺的西装,好像是养猪专业户的儿子。我心中一阵狂喜:心想霏霏,这又是一个可以放血的SB。
四
我知道一个智力测试题是问北京的白菜多少钱一斤?我举手回答是100钱,一斤10两一两10钱嘛。我自小特爱吃白菜,好在北京的冬天几乎家家户户都要储存几十棵大白菜,让我吃了个够。当那些梦一样的年月回到脑海中时,我总能看见弱小的我爬上沙发趴在窗户上数阳台上的白菜,一棵两棵,我发现白菜越来越少,于是我张着两只小手捧着脸悄悄地哭起来,天空纷纷扬扬地下着大雪,直到父亲给我一个温暖甜蜜的吻告诉我明天就去买更多的白菜,我擦去鼻涕眼泪,咯咯地笑了。
父亲的关怀让我小时侯起就懂得了被一个人关心着爱护着有多么幸福。而白菜呢?白菜让我拥有一个好皮肤,当然这也应该有大宝的功劳。我的皮肤细细嫩嫩的,像江南女子一样白皙光滑,每当看见镜子里的我,我都会怀疑是否真的已经在这个春天风沙遍地冬天寒风凛凛的城市呆了18年。
我在霏霏车内驾驶室里的后视镜里看着自己,一阵的发呆,突然心灵感应般地一走神,马上看见了另外一双眼睛,然后是大半张脸,明眸皓齿,在玻璃镜子里冲我微微一笑。
我现在和这小子并排坐在霏霏“出租车”的后座上,10分钟前我把他带到了霏霏的车前,然后他二话没说就把箱子放到了副驾驶上,于是没办法我只能跟他坐一排了。
小子去的地儿是北太平庄,本来我是要继续回站台去拉客的,但霏霏说她想起来北太那儿有家餐馆的浙江菜做的不错,正好顺道儿把我也捎过去,一起去尝个鲜,酒足饭饱之后回来继续坑害有钱人。
这是我姐姐的车,她捎我一段你不介意吧?上车时我对他说,免得他起什么疑心。
放心,我不会要你也出一半车钱的!他好像是在开玩笑,为我拉开了车门,挺有礼貌的。
还要我出车钱啊,就等着被放血吧您呢!我在心里想着,嘴上却说:那谢谢啊。
打表吗?霏霏发动车问。
刚才说好了的,打表。他说。
话音刚落,车一个箭步窜了出去,好像突然跳起来打人的酒徒似的。霏霏开车的风格我可是领教了的,四个字:突如其来。而且不管是起步还是刹车都符合这规律。
没想到,他的这个笑容也是突如其来,弄得我一下子都不知如何是好了。马上想起他就坐在我左边啊,于是扭过头去看了看他,为了表示礼貌也冲他轻笑一下。
第一次来北京吧?我问。
你猜?
我看是。
嗯。不过,梦中,我已经到过这个地方很多次了……他说,望着窗外,双眼迷离。我以为接下来是“啊,我的北京”之类,可是他突然沉默了。
这家伙好像有点儿不喜欢讲话,反正无聊,我只有没话找话,继续问他:怎么样,对北京的第一印象如何?
比我想象中的差多了。
为什么?霏霏回过头来问,我马上说了一句大人说话小孩儿别插嘴!霏霏按了一下喇叭表示抗议。
他看着我笑了笑,说,想象中的北京没有两位美女啊!
唉,还以为碰到了一老实人,没想到是一色狼,说霏霏美女也就是了,何必说我呢,真是。
想到这里,我开始仔细打量着他。我觉得他算得上一个真正的江南美男子,头发柔顺黑亮,皮肤白白净净的,像婴儿一样,真的想去捏一把。他看你的时候会目不转睛地盯着你,漂亮的眉毛微微上挑,眉毛浓浓的,剑眉星目。如果要说遗憾的话,就是眼睛小小的,单眼皮,我记得来姐姐说过标准的美男子应该有“一双大大的眼睛,炯炯有神。”
他坐在那里,又不说话了,双手绞在一起,我发现他的手指修长而干净。
我忍不住问:你叫什么名字?霏霏偏过头来奇怪地看了我一眼。
我叫易如风。
易如风。我心里一动,想起那两句歌词:也许我是将风溶解在血中的男子,也许我是天生崇拜追逐。如风,风一样的男子,多好的名字啊!
五
多少日子以后,当我回想着相遇的这一天时,我记得最清楚地并不是我们之间的对话,也不是当我发现他其实是一个真正的江南美男子时心里的“咯噔”一下,我清晰地记得他那一双眼睛,小小的,单眼皮,眼里透出来的是我能够准确读懂的内容:忧伤。
说完他的名字,他要霏霏放歌,霏霏打开收音机,随手调了一个频道,车里随即传来那个阴柔的声音,莫文蔚,《盛夏的果实》。
也许放弃,才能靠近你,不再见你,你才会把我记起,时间累积,这盛夏的果实,回忆里寂寞的香气……我在回忆里分明看见,他听到这首歌时,全身一颤,眼光黯淡下来,定定地盯着车外,窗外青翠的白桦树飞快地向后退去,他一动不动的坐姿和清澈的眼神深深地留在我的记忆里。
我叫朵颐,今年18岁,我想和你交个朋友。我在心里反复念着,却没有说来。我怕什么?
从他说话的口音看他应该是南方人,大概20岁的样子,他告诉我他不是学生,是来北京工作的。一个人为什么要离开自己的家乡,千里迢迢地去另一个地方生活?难道真的只有大城市才能满足人的工作需求吗?还是有别的什么原因?
我有一种强烈的直觉:他一定是失恋了,或者正在失恋。说不清楚这种直觉来由,我只是想如果换作我,我失恋了也一定会离开家,去一个没有人认识我的地方。比如深圳,听说那个城市没有记忆;比如海南,听说那里有个天涯海角。
喂,司机大姐,你刚才好像走错路了吧?车开了不知多久,他突然说。
霏霏吓了一大跳,说了一句你叫我大姐?然后说,你说什么呀,走错什么路?
刚才上一个路口你右拐,应该就是直接杀到这里来了,我觉得你是……呵呵,绕了一段路。
听完这句话,连我都吓了一大跳了。开动脑筋想了想刚才霏霏走的路线:确实。
你什么意思,你是说我带你绕圈子吗?霏霏不高兴地说。
这美女的脑子今天怎么就转不灵了?这种情况下你大可装糊涂敷衍过去啊,这不不打自招么?
果然,只见易如风微微一笑,说:我可没说啊,也许刚才右拐的那段路正在修路呢?我不太知道。
就是,就是,正在修路不能走。这话一出口,霏霏就该后悔了吧。我觉得霏霏的表现真是越来越失败,他既然能发现你开车绕圈子了,那条路能不能通行肯定也瞒不过他吧?又没什么禁行标志。
呵呵。易如风看了我一眼,笑了。
你笑什么呀?我有点不高兴地问。
没什么。他又笑了,我发现他笑起来像孩子一样,不过那笑的感觉又显得特别成熟。
我心里一边埋怨霏霏一边想这小样儿的观察能力怎么这么强呢?反正我是只有站在天安门广场和我家楼前才分得清东西南北的。
霏霏好像反应过来了,话语间明显带有被看穿的恼怒味,她说:既然是修路不能走那不是我的责任了,表上显示多少你就得给多少,一分也少不了!
霏霏啊,莫非人家夸你一句美女你就晕菜了,你这话不是说得太失水准了么?他又没说赖你,干嘛猴急表态啊,谁听了这话都不可能高兴啊,不碰上抬杠的就算好了!
没想到,他又是微微一笑,很有礼貌的说:那是自然,张艺谋拍的电影叫一个都不能少,我坐美女的车自然也是一分都不能少。
停