在一位同学的生日晚会上，我结识过一位像唐晓芙那样可爱的女孩，交谈得很投机。直到在门口的电线杆下相互作别，那女孩说声再见，我才意识到“再见”有可能仅仅是礼貌用语——如果错过眼前的机会。我们生活的世界毕竟太大，好多机遇都是稍纵即逝的。于是我不再顾忌那么多：“给我留下地址吧，为了再见！”她埋下头给我写着，突然抬起眼睛：“本来我也想到这一点了，只是没好意思说。”有几分抱歉，更多的则是感谢。
我小心地把她写的字条装进衣袋，并且递了一张名片，她却活泼地递过纸笔：“重新给我写一遍好吗？因为名片可以给无数人，而亲手为我写的地址才属于我，否则我不敢肯定你真地想认识我。”我照办了。也许她只是开个玩笑，却教会我懂得了一点什么。
你的麦田会很大很美
我惊诧于她对爱情的敏锐感受与丰富想像，同时也隐约觉得这对一个十几岁的女孩子来说未免有些危险，想来想去，我决定找她谈谈。
大学毕业，我分到一个偏僻的小县城去做教书匠。学校安排我教高二年级两个班的语文。那一年，我二十二岁，还是个毛头小伙子，听见有人喊我老师，心里还慌慌的，左顾右盼四下无人，才敢大着胆子应一声。
有一次上作文课，我布置的作文题是《秋天里的一棵树》。有位同学却另起炉灶写了一篇散文，题目是《爱情是人生的惟一行李》。我记得其中有一段是这样写的：
“爱情是什么？是尖刀上的赤足舞蹈，是深藏在乌云里的霹雳，惨痛、美丽而又轰轰烈烈。真的，如果人生没有爱情，那活着还有多大的意义呢？”
写这篇作文的是一位名叫小菊的梳着长辫子的女孩。我惊诧于她对爱情的敏锐感受与丰富想像，同时也隐约觉得这对一个十几岁的女孩子来说未免有些危险，想来想去，我决定找她谈谈。我苦口婆心地分析文章在语言、内容以及结构上的若干问题，兜了半天圈子，最后才装作很不经意地问：“为什么要写这个？”小菊睁着大而黑的眼睛，说出了一句大大出乎我的意料、让我脸热心跳的话：“为了引起你的注意。写得不好吗？”望着她由于年轻而透明的脸，我无话可说。
小菊对写作发起烧来。几乎每天，她都要拿着一叠稿子，闯进我的单身宿舍。我说，今后把作业交到办公室去。她笑笑，一如既往。有一段时间，我一进宿舍，总会拾到从窗外扔进来的一束野花，或者从门缝里塞进来的自制明信片，落款都是一朵菊花。我隐隐觉得，这女孩的感情出了轨，她在一个错误的时间选择了一个错误的表达对象。
我别无选择，只有小心躲开。我故意不再抽她回答问题，不再念她的作文，虽然她的作文写得很好。不久，我在小菊的作文本里发现了一行字：“一滴雨，淹没了整个夏季，一滴泪，淹没了我整个爱情。”
事情朝着危险的方向发展。一天晚上，我躺在床上翻看杂志，忽然传来很轻柔的敲门声。“谁呀？”我喊了两声，声音停止了，我以为自己听错了，也没放在心上。第二天清晨，走到门边，却发现一封显然是从门缝里塞进来的信，严格说来，是小菊写的求爱信。那滚烫的字句，大胆的表示，让人很难相信是出自一名高二学生之手。我想，她还是个孩子，作为一名教师，我有责任保护好一颗水晶般的心，不能留下任何后遗症，同时又要干净利落，一刀斩断情丝。
想来想去，我绞尽脑汁给她回了一封长达十页的信，摆了我所了解的所有的事实，讲了我所明白的所有的道理，在信的末尾，我如是说：“麦田很大很美，不要急。你慢慢地走吧，当你真正长大了，就会找到你最满意的那株麦穗。”小菊是个有些早熟同时又十分聪明的女孩，我以为经过这十数页面面俱到的说辞，她应该能比较平静地接受这件事了。
可是不久，小菊悄悄地走了，没有跟任何人打招呼，转学到了另一所中学。我痛心疾首了很长一段时间，因为是我伤害了一个尚未成年的女孩最初的情感天空。
直到1997年的10月，我收到一封来自西南师大的信，拆开一看，是小菊写来的。让我放心的是，她还是那么纯真，明快。她在信中说：“我能考上大学，多亏了你的规劝。真的，麦田很大很美，麦粒很大很饱满，不应该急。况且，人生的行李很多，不只是爱情。谢谢你，在我拐错了方向的时候，扶我上路。”
秋天的寂寞
在我和他目光接触的霎那，我才发觉欣喜的含义不仅仅是喜悦，而且还含有对上苍的恩赐的那份感激。
虽然，我不曾了解他的过去，更无意走进他的生活，但，那无形的契机，却使我们在心旅上一度邂逅，瞬间成为永远的朋友。
就像大多数少男少女一样，在有段时间里，我狂恋上流行歌曲，并参加了歌迷会，而我和他就是在一次歌友联谊会上认识的。
那次联谊会的情况，我只有模糊印象，隐约记得那天去了很多人，整个演出大厅沸沸扬扬，喧闹异常。
由于朋友陈是大会主持人，我便滥竽充数地在后台帮忙，干些跑腿之类的活儿。在离开幕仅十分钟的当儿，陈突然跑来跟我讲，有一个乐手临时打电话来说有急事，缺一打架子鼓的，要我去找一位叫磊的男孩。
我摇头说不认识，陈一笑：“185米，穿一件洗得发白的牛仔裤。”扔下这话，他掉头便跑，这下，可苦了我！
按这寻人启事般的标准，我找遍大厅每一个角落，累得大汗淋漓，人却还没找着，一气之下，我跑到阳台，准备放弃寻找。
推开阳台门，阳台上静静的。
我深吸一口气，空气里竟有淡淡的烟味？我四下张望，才发现，这里竟然还有一个人！
他，凭栏静立远眺，落日的余晖泻在他高大魁伟的身体上。哦，是他！没错，185米，洗得发白的牛仔裤。
“磊——”我轻声叫着。
他转过头来，凝望着我。
这是一双怎样的眸子啊！仿佛包容了人世所有的沧桑、淡漠、凄苦，那让人心悸的深邃，如雾般的涌起，让我迷失、沉浸。
我不知道，当时我是如何向他讲清那件事的，在恍惚中我回到了后台，又在恍惚中，看完了那场演出。
后来，我又参加了几次歌迷会的活动，却没再见到他，心底升起一种莫名的惆怅，倒是陈，偶尔在我面前提到他，我这才知道，原来是王杰的歌迷。
那天，是整个秋天中唯一一个没有下雨的日子。由于下午没课，照惯例，我带上单放机，骑车去了江边。没想到，我竟碰见了他！
在我和他目光接触的霎那，我才发觉欣喜的含义不仅仅是喜悦，而且还含有对上苍的恩赐的那份感激。
直到我和他并肩沿着江堤聊天时，我才惊讶地发现，他居然是个很健谈的人，他讲了他当水手的种种经历，在船上面对一望无际的大海那无数个孤独、寂寞、甚至绝望的日子。
他说话很幽默，时常惹得我大笑，但，尽管如此，他的眼底那种令人感到心寒的凄凉若隐若现。
不知不觉中，夕阳已西下，只有西边的天空还有淡淡的亮光，遥望远方，我们都沉默了。
突然，他问：“你知不知道，今天为何我在这里？”我摇摇头。
“因为今天——是我二十岁的生日！”他遥望着远方，淡淡说道。
生日？我诧异地望着他，这怎么可能？半天，我才想起一句话来：“你为什么不在家过生日呢？这儿这么冷清？……”
“家么？！我有家么？我父亲是个船员，一年四季大部分的时光在外漂泊，至于那个所谓的母亲，在我出生不久便改嫁……在我生命中，根本没有家这个词！”
他极力装出一副淡漠不屑的神情，说完，他弯身在地上捡了块石头向远处的江面狠狠投去。
我呆呆地望着他，一股悲凉直涌上心头。
“其实你今天可以到你的朋友那儿去，说不定——”话一出口，我就知道自己又错了。
“朋友，哼，多好听的名字，名是我的男朋友，利是我的女朋友，你看我这副德性，是有名还是有利，别人会把我当朋友？”
我沉默了，的确，我又能对他说些什么呢？安慰此刻又能起什么作用呢？
“不过，我还是非常感谢你的。”他继续说道，“我在这世上二十年春秋，有八个生日都是一个人在这里度过的……从来也没有人记得我的生日，更别说祝贺生日快乐。今天，幸而有你，不然……”
他的声音越来越低，越来越嘶哑，最后一句话如同耳语一般。
听到这里，我再也控制不住自己的情感。原来，伤感也是一种病，一种会传染的病！
我拼命告诉自己，不要流泪，我怕我的泪水会淹没他最后的一点自尊心。
我强忍泪水，微笑着为他轻轻哼起了那首《你的生日》：
“……祝你生日快乐，有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过……”
他缓缓抬起头，用含着感激的眸子凝望着我，里面已噙满泪水。
那夜晚，我失眠了。
望着窗外点点繁星，我默默地流泪了，为他，一个处在人群中都会感到寂寞的人。
以后，在很长一段日子里，我都没见着他的面，一打听，才知道他随船走了，就在我们见面的次日凌晨。
每天黄昏的时候，我都会放下身边的一切事情，一人骑车到江边，等待他的再次出现。
漫长的守候中，我度过了整整一个秋季。突然有一天，陈告诉我，磊在航行中遇难了！
在与他第二次见面的地方，我独自坐了一下午，为他，为所有有生的日子里找不到欢乐的人悲哀！
自从那年后，每年的秋天都特别的凉！
仲夏的老歌
有一脉清澈的溪流穿过心底，凉爽怡人，叮当作响。积年的友情经过一遍遍风雨的洗礼，就不再