生气归生气，我还是去找了你说的那本书——《生生世世未了缘》，翻开，第18页，我一字不漏地读，一遍又一遍，直到时间给了我精细的感觉。
刘墉说的是两则小故事：
第一则讲的是他到同事家做客，正逢同事的女儿送男朋友留洋，两个人哭哭啼啼，一副要死的样子。同事便说：“只怕很快就要吹了。”他不解，同事就解释说：“等着瞧吧，教书教几十年，我看得多了，愈分不开，变得愈快。”果然半年之后，两个人就吹了；都不再伤心，都各自找到了新的恋人。刘墉就想起以前研究所的一位室友，刚到美国的时候常打越洋电话，在学校餐厅端盘子，一个钟头三块钱，还不够讲三分钟的电话费用。女孩子来看过他一次，两个人有哭有笑的。只是当女孩子回台湾后，他神不守舍，两三天后突然说：“才离开，就盼着再碰面，才碰面，心里又怕分离，爱一个人，真累！”然后，他去了佛罗里达不久之后结了婚，娶了一个新去的留学生。
另一则讲到的是一位老山友，他说：“我发现在登一座高山之前那些显得特别兴奋的年轻人多半到后来会爬不上去，因为他们才开始，心脏就已经跳得很快，又不知道保持体力。倒是那些看起来没什么表情，一路上很少讲话，到山顶也没特别兴奋的人，能登上一座又一座的山峰。”
我翻到这一章的标题——多情却似总无情。
我无法否认我的震撼，人们的感情其实是这样的相似，想起在你离开的漫长日子里，我是怎样用思念筑起第一个晨昏，我相信在某一天你会带着阳光般的笑意出现在我的面前，而在那些你在我身边的日子里，我好想一直凝望着你，让时间停止，我好害怕，怕下一秒你就不在我的视线。
我的泪水掉下来，如果在有过短暂的轰轰烈烈之后一切都将烧成灰烬，如果汹涌的波涛，会冲垮还不够厚实的堤岸，那我宁可选择一种被时间轻轻抚平的宁静，就这样在明媚的快乐与淡淡的忧伤中翻越时空的距离，等待成长，让我们的感情也轻装前行。
发了一封简单的E…mail给你，只有四个字：给我电话。你知道这是我一贯的让步方式。
电话铃在深夜十二点响起。
“我还以为没有机会再给你打电话了。”
“笨蛋！”
“……”
“没有人知道我是多么想见你。”
“我还以为你根本就不想见我！”
“傻瓜，别哭。我只是怕我们都承受不了太多的相聚离别，怕我们也会演绎别人的悲剧，更何况，我舍不得你做得那么辛苦。”
“……”
“我怎么觉得你像一个浇水工呢？”
“什么意思？”
“在我热情的火苗上浇水，给我降温。”
“浇灭了吗？”
“还好，不过你别得意，只差一点点了。”
“我不会原谅自己因为把握不好而让你受伤害的。”
“……”
该死的电信局，长途也太贵了！才说了这么一会儿，居然说断就断了，看看手表，却已是凌晨三点一刻了。
还算你自觉，这么快就来信了，肯定是给我寄“补品”过来的，喜滋滋地拆开，却是两幅简单的素描。
一张上面画了一棵挺拔的大树。
“——我们的感情是这棵树的养份，我是那个辛勤的浇水工，你就是阳光，爱情的树生长虽然缓慢，却顽强不息，让我们共同培植她，好吗？”
另一张上画了一条弯弯的河流伸延到没有尽头。
只题了四个字——细水长流。
（全文完）